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Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. El e 
metafora vieţii. Priviţi reversul aurit al unei monede calpe, ascultați 
cântecul absurd al unei zile care n-a avut pretentiunea de-a face mai 
mult zgomot în lume decât celelalte în genere, extrageti din astea 
poezia ce poate exista în ele si iată romanul. 

Printr-o claie prăfuită de cărţi vechi (am o predilectiune pentru 
vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu șase gravuri. 
Deschid si dau de istoria unui rege al Scoției care era să devină 
prada morţii din cauza unui cap de mort îmbălsămat. Închipuiţi-vă 
însă că pe cine l-a pus litograful să figureze în gravuri de rege al 
Scoției? Pe Tasso! Lesne de explicat: Economia. Am scos întradins 
portretul lui Tasso spre-a-l compara. Era el, trăsură cu trăsură. Ce 
coincidente bizare pe faţa pământului, îmi zisei zâmbind prin 
visarea mea. Putea-s-ar oare întâmpla unui Tasso o istorie 
asemenea celeia ce-o citeam?... 

Uitasem însă că tot ce nu e posibil obiectiv e cu putinţă în 
mintea noastră si că, în urmă, toate câte vedem, auzim, cugetăm, 
judecăm nu sunt decât creatiuni prea arbitrare a propriei noastre 
subiectivitati, iar nu lucruri reale. Viata-i vis. 

Era o noapte tristă. Ploaia cădea măruntă pe stradele nepavate 
ale Bucureştilor, ce se trăgeau strâmte si noroioase prin noianul de 
case mici şi rău zidite din care constă partea cea mai mare a aşa- 
numitei capitale a României. Tropăiai prin bălțile de noroi ce te 
împroșcau cu apa lor cea hleioasă îndată ce aveai cutezarea de-a 
pune piciorul c-un pas înainte. De prin cârciumi și prăvălii 
pătrundea prin ferestrele mari şi nespălate o lumină murdară, mai 
slăbită încă prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din când în 
când treceai pe lângă vro fereastră cu perdelele roșii, unde în 
semiîntuneric se zărea câte o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe 
câte-un romantios ce trecea fluierând sau câte-un om beat, care- 
ndată ce chiuia ragusit lângă ferestrele prostitutiunii, femeia spoită 


ce sta în sticlă aprindea un chibrit spre a-și arăta faţa sa unsă din 
gros şi sânul său vested şi gol — poate ultimul mijloc de-a sufoca 
dorinti murdare în piepturi stârpite şi pustiite de coruptiune si beţie. 
Betivul intra, semiîntunericul devenea întuneric şi amurgul 
gândirilor se prefăcea într-o miază-noapte de plumb când gândeam 
că şi acela se numeşte om, si aceea femeie. Trebuie să scuzi, trei 
sferturi ale lumii e așa, şi dintr-al patrulea — Dumnezeule, ce 
putine-s caracterele acelea care merită a se numi omenești. 

Prin ușa unei cârciumi deschise auzii tarlaiturile unor coarde 
false, pe care le schingiuia sub arcusul său cel aspru si cu degetele-i 
uscate un biet copil de ţigan, şi-n preajma lui sărea de rumpea 
pământul o muiere-n doi peri şi un ţigan rupt şi lung, cu picioarele 
goale bagate în nişte papuci largi si umpluti cu paie. O veselie 
grotescă, urâtă se desemna pe feţele amândurora. 

Alături era o cafenea. Ploaia şi frigul ce mă pătrunseseră mă 
siliră să intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac al jucătorilor 
de domino făcea un efect deosebit asupra simţurilor mele ametite 
de ploaie şi de frig. Orologiul, fidel interpret al bătrânului timp, 
sună de 12 ori în limba sa metalică, spre-a da lumii, ce nu-l asculta, 
sama că se scursese şi a 12-a oră a miezului nopţii. P-ici, pe colea 
pe lângă mese se zărea câte-o grupă de jucători de cărţi cu părul în 
dezordine, ţinând cărţile într-o mână ce tremura, plesnind din 
degete cu cealaltă înainte de-a bate, tacuti, cu ochii 11051, miscandu- 
si şi muscandu-si buzele făr-a zice o vorbă si trăgând din când în 
când cu sorbituri zgomotoase câte-o gură din cafeaua sau berea ce 
le sta dinainte... semn de triumf! 

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe pănura 
verde vorba Ilma. Cugetam că e din vita lui Arpad si că şi-o fi 
scoțând din rezervorul memoriei sale vrun dulce nume de iubită sau 
vreun ideal unguresc din romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m-am 
mai ocupat mai mult de figura acestui tânăr, suspinător poate, ci am 


început a răsfoi, prin ziare streine, unele reviste literare artistice etc. 
(Ale noastre nici nu au, nici nu vor a revedea ceva în privinţa asta.) 

Junele meu se apropie de mine. 

— După d-ta, mă rog, sopti el înclinându-se. Accent curat 
românesc — nu e ungur. 

— Poftim, zisei, întinzându-i ziarul si surprins de interesul ce- 
mi insuflă îndată ce ridicai ochii. 

Un om pe care-l cunosteam fără a-l cunoaște, una din acele 
figuri ce ti se pare că ai mai văzut-o vrodată-n viață, fără s-o fi 
văzut niciodată, fenomen ce se poate explica numai prin 
presupunerea unei afinități sufleteşti. Începui a-l observa cu 
comoditate. Era frumos, d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale 
palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senină si rece ca 
cugetarea unui filozof. Iar asupra fruntii se zburlea cu o genialitate 
sălbatecă părul sau negru-strălucit, ce cădea pe nişte umeri 
compacti și bine făcuţi. Ochii săi mari, căprii, ardeau ca un foc 
negru sub nişte mari sprâncene stufoase și îmbinate, iar buzele 
strâns lipite, vinete, erau de-o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet 
ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un Satan, nu cum și-l închipuiesc 
pictorii: zbarcit, hidos, urâcios, ci un Satan frumos, de-o frumuseţe 
strălucită, un Satan mândru de cădere, pe-a cărui frunte Dumnezeu 
a scris geniul, și iadul îndărătnicia, un Satan dumnezeiesc care, 
trezit în cer, a sorbit din lumina cea mai sântă, și-a îmbătat ochii cu 
idealele cele mai sublime, și-a muiat sufletul în visurile cele mai 
dragi, pentru ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână decât 
deceptiunea și tristețea, gravată în jurul buzelor, că nu mai e în cer. 
Repedea umflare a nărilor si vioaia sclipire a ochilor lui semnala o 
inimă din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa subțire, fină, şi 
mâna sa albă cu degete lungi si aristocrate semăna cu toate astea a 
avea o putere de fier. Toata expresiunea în sine era d-o putere 
generoasă, deşi infernală. 


Luă un ziar românesc. La pagina anunţurilor citi cu o semivoce 
sarcastică: Opera italiană... Ughenotii. 

— Ai vrea să fie română? zisei indiferent. 

— Se-ntelege. N-am putea avea o muzică... mai dulce si mai 
frumoasă ca cea italiană? 

— Nu ești venit de mult. 

— Nu. 

— Înţeleg, zisei. 

— De ce? 

— Oamenii noştri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, 
sceptic — ba si mai mult: au frumosul obicei de-a iubi orice-i 
străin, de-a uri tot ce-i românesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca 
limbă, fie ca idee, fie ca mod de-a privi şi a cugeta; căci altfel n-am 
putea trece în ochii Europei de națiune civilizată. 

— Si... oare sunteţi aceea de ce vreţi să treceţi? 

— Hm... nu eşti de aici... cum se vede. 

— Nu. 

— A... altceva... Ei bine, s-o ştii de la mine că nimeni nu caută 
aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc 
istoria, literați si jurnalişti ce nu ştiu a scrie, actori ce nu ştiu a juca, 
miniștri ce nu știu a guverna, financieri ce nu știu a calcula, și de 
aceea atâta hârtie mazgalita fără nici un folos, de-aceea atâtea tipete 
bestiale care umplu atmosfera teatrului, de-aceea atâtea schimbări 
de ministeriu, de-aceea atâtea falimente. Vei afla mai lesne oameni 
ce pun la vot existenţa lui Dumnezeu, decât suflete înamorate în 
limba și datinele străbunilor lor, decât inimi care să iubească 
caracteristica cea expresivă a poporului nostru, minţi ocupate cu 
chestiunile de viaţă ale acestui popor, căruia îi scriem pe spete toate 
fantasmagoriile falsei noastre civilizatiuni. Divorțul... adulterul 
umblă cu feţele bolnăvicioase, spoite din gros, măști vii, pe stradele 
noastre: zâmbind femeilor le starpeste, zâmbind bărbaţilor îi usucă 
şi cu toate astea noi le dăm serbări și le sacrificăm nopţile iernilor 


noastre, ne cheltuim tinereţea, care-ar trebui să aparţină lucrului 
spre realizarea acelor ideale spre care tinteste omenirea toată, si 
familiei... Femeia poporului nostru nu lucrează... are cu ce trăi; 
bărbatul nu lucrează, căci n-are la ce lucra — toate fabricile din 
lume concură cu mizerabila sa meserie. Cât despre inteligenţa 
noastră — o generatiune de amploiati... de semidocti... oameni 
care calculează cam peste câţi ani or veni ei la putere... inteligenţă 
falsă, care cunoaște mai bine istoria Franţei decât pe-aceea a 
României, fii unor oameni veniţi din toate unghiurile pământului, 
căci adevărații copii de român încă n-au ajuns să înveţe carte... 
oameni in fine care au făptură și caracter de la taţii greci, bulgari si 
numai numele de la mumă — de la dizgratiata Românie. Și încă 
dacă şi-ar câștiga prin ceva dreptul de-a se numi români; dar nu. Ei 
îşi urăsc tara lor mai rău şi mai cumplit decât streinii. O privesc ca 
un exil, ca o supărătoare conditiune a existenţei lor... ei sunt... 
cum o spun insii, români de naștere, francezi în inimă — și dacă 
Franţa le-ar procura semidoctilor noştri avantajele pe care le dă 
nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat de mult... cu toţii! 

Pre legea mea, urmai, ștergându-mi sudoarea, arată-mi un om 
care să scrie romanul Mizeriilor acestei generatiuni, şi acel om va 
cădea ca o bombă în mijlocul pustiitei noastre inteligente, va fi un 
semizeu pentru mine, un mântuitor, poate, pentru ţara lui. 

— Schimbati opiniunea publică, dati-i o alta directiune, 
rascoliti geniul national — spiritul propriu si caracteristic al 
poporului din adâncurile în care doarme, faceti o uriașă reacțiune 
morală, o revolutiune de idei, în care ideea românesc să fie mai 
mare decât uman, genial, frumos, în fine, fiţi români si iar români, 
zise el încet si rūgusit. 

— Cine s-o facă asta? Nu sunt toti astfel? Nu sunt toti numai 
receptivi — francezi, italieni, spanioli, tot — numai români nu? 

— O! nu trebuie oameni multi pentru asta... Spiritul public este 
fapta putinor oameni. O singură frunte unsă cu mirul lui Dumnezeu 


e în stare să forme din oceanul cugetărilor omenești o singură 
volbură gigantică, care să se-nalte din fundul abisului mării pana 
sus în nourii gânditori din cerul luceafărului ce se numește geniu... 
Aratati-le iasma viitorului şi se vor speria de el. Arătaţi-le unde-ar 
ajunge de-ar urma tot astfel si se vor întoarce... Dar în fine — 
adaose el c-un surâs sceptic — de ce să cercăm noi a ridica 
generatiunea cu umărul? Tot ce se-ntâmplă pe lume rezultă. De-o fi 
ca ei să se stingă, se vor stinge și cu noi şi fără de noi — de nu, nu. 
Cosmopolit? adaose el încet, hm! cosmopolit sunt si eu; aş vrea 
ca omenirea să fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de 
lumină, care are însă atâtea colori. O prismă cu mii de colori, un 
curcubeu cu mii de nuanțe. Naţiunile nu sunt decât nuanțele 
prismatice ale Omenirii, și deosebirea dintre ele e atât de naturală, 
atât de explicabilă cum putem explica din împrejurări asemenea 
diferența dintre individ si individ. Faceti ca toate aceste colori să 
fie egal de strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina 
ce le formează si fără care ele ar fi pierdute în nimicul neexistentei, 
căci în întunericul nedreptatii si a barbariei toate naţiunile 151 sunt 
egale în abrutizare, în îndobitocire, în fanatism, în vulgaritate; ci 
când Lumina abia se reflectă în ele, ea formează colori prismatice. 
Sufletul omului e ca un val — sufletul unei naţiuni ca un ocean. 
Când vântul cu aripi turburi şi noaptea cu aeru-i brun și cu nourii 
suri domnește asupra mării și a valurilor ei — ea doarme monotonă 
şi întunecată în fundul ei care murmură fără înţeles; pe când dacă, 
în senina și albastra împărăție a cerului înfloreşte Lumina ca o 
floare de foc, fiecare val reflectă în fruntea sa un soare, iar marea 
împrumută de la cer coloarea sa, seninul geniului său, si le reflectă 
în visul său cel adânc si luciu. Când națiunea e-n întuneric, ea 
doarme-n adâncimile geniului şi-a puterilor sale nestiute si tace, iar 
când Libertatea, civilizatiunea plutesc asupră-i, oamenii superiori 
se ridică spre a-l reflecta in fruntile lor şi a-l arunca apoi în raze 
lungi adâncimilor poporului, astfel încât în sânul mării întregi se 


face o zi senină, se răsfrânge în adâncul ei cerul. Poeţii, filozofii 
unei națiuni presupun în cântec si cuget înălțimile cerului și-l 
comunică naţiunilor respective. Dar sunt nouri care, întunecând 
cerul, întunecă pământul. O, nourii — regi ai pământului vor mâna 
totdeauna tunetele lor — rezbele asupra popoarelor de valuri; cu 
toate că acei nori nu sunt alta decât însăși respirarea ghetoasa si 
întunecată a valurilor nenorocite. Nourii tună, fulgeră şi acopăr cu 
o perdea de fier Soarele aurit, si până ce vor fi ei tirani asupra 
fruntilor de valuri, până ce întunericul ce-l aruncă ei prin umbra lor 
cea mare va pătrunde sufletul adânc al mării c-o noapte rece și 
tăcută, până atuncea Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocită. 

Cei mai nalti și mai veninosi nori sunt monarhii. Cei după ei, 
asemenea de veninosi, sunt diplomaţii. Trasnetele lor cu care ruină, 
seacă, ucid popoare întregi sunt rezbelele. 

Sfaramati monarhii! Nimiciti servii lor cei mai 11051, diplomaţii; 
desfiintati rezbelul si nu chemaţi certele popoarelor decât înaintea 
Tribunalului popoarelor şi atunci Cosmopolitismul cel mai fericit 
va încălzi pământul cu razele sale de pace şi de bine. 

Judecata acestui june — cam bizară — mă interesă mult si 
sorbeam, ca să zic asa, vorbele soptite de buzele sale subțiri si 
palide. Faţa sa devenea din ce în ce mai profundă și mai expresivă 
si luă un aspect fantastic. Mă lăsam târât de râul lin al cugetărilor 
sale într-o nemargine de vise. 

— Nu crede, zise, că cosmopolitismul cum îl voi eu nu-și are 
adepţii săi fierbinți. Deodată cu aceste vorbe, el scoase din 
buzunarul de pe piept al gherocului un mic jurnal litografiat în 
nordul Germaniei. leșit dintr-o litografie secretă de sub mâna unor 
juni apostoli ai Libertăţii adevărate, ai Cosmopolitismului celui mai 
posibil şi celui mai egalitar, acest ziar era interpretul unor idei 
demne, frumoase, tinere. El chema popoarele la o alianță sacră 
contra tiranilor celor răi ai pământului, la exilarea din regula lumii 
a maiestăţilor meschine, a diplomaților gazi a opiniunii zilei, a 


rezbelului, în care se varsă atâta sânge din inima cea sântă a 
popoarelor. 

Vis frumos care-a început a fi al lumii întregi, vis care, devenit 
convinctiune, nu va desfiinţa pe-o cale pacifică si nepătată de sânge 
numai capetele cu coroane tiranice, ci și popoarele ce tiranizară 
asupra altora! 

Bătu o oră. Atunci el se sculă repede, îşi băgă ziarul litografiat 
în buzunar şi-mi întinse dreapta, pe când cu stanga-si puse pălăria-n 
cap. 

— Mă numesc Toma Nour... D-ta? Îi spusei numele meu. După 
aceea ieşi, lăsând să-mi vâjie prin cap ideea de a-l face eroul unei 
nuvele. 

Întorcându-mă acasă, tocmai când aprind chibritul ca să dau foc 
la lampă, văd într-o lumină dubioasă cartea de nuvele cu cele 6 
gravuri. Chibritul se stinse și rămăsei în întuneric. 

— Uite, zisei, oare nu voi găsi în acest om un Tasso, să-l studiu 
mai de-aproape? Întunericul din jurul meu era metafora acelui 
nume: Toma Nour. 

După ce-mi propusesem sa-nmarmuresc figura sa cea frumoasă 
în vro novelă a mea, am căutat negresit să fac cu el o cunoştinţă 
mai de aproape. 

L-am văzut în urmă de mai multe ori si, fiindcă o atractiune 
instinctivă mă fermeca înspre el, de aceea i-am propus să mă 
viziteze. Căpătasem în el un amic, care nu mă vizita decât ca să mă 
certe, care nu se purta decât în negru, care râdea zile întregi cu un 
râs de netot în societatea oamenilor, pentru ca să plângă acasă, care 
ura oamenii și era răutăcios ca o babă, numai ca să nu placă unei 
lumi ce nu-i plăcea lui. 

El nu-mi făcuse încă niciodată invitarea ca să-l vizitez. În fine, 
într-o zi îmi făcu această nespusă onoare. M-am dus la el. Locuia 
într-o cameră naltă, spațioasă si goală. În colţurile tavanului 
paianjenii îşi exersau pacifica și tăcuta lor industrie, într-un colț al 


casei, la pământ, dormeau una peste alta vro câteva sute de cărţi, 
visând fiecare din ele ceea ce cuprindea, în alt colţ al casei un pat 
de lemn c-o saltea de paie, c-o plapumă roşie şi-naintea patului o 
masă murdară, cu suprafaţa ilustrată de litere mari latine si gotice 
ieşite de sub bricegelul vreunui strengar de copil. Pe masă, hârtii, 
versuri, ziare rupte si întregi, broşuri efemere ce se împart gratis, în 
fine, totul un abracadabra fără înţeles și fără scop. 

Dar asupra cărților culcate-n colţ era aninat în cui bustul in 
mărime naturală, lucrat în ulei, a unui copil ca de vro optsprezece 
ani, cu păr negru si lung, cu buzele subţiri si roze, cu faţa alba ca 
marmura și cu niște ochi albaștri mari, sub mari sprâncene și lungi 
gene negre. Ochii cei albaştri ai copilului erau asa de străluciți, de- 
un colorit atât de senin, încât păreau că privesc cu inocenta, cu 
dulceata lor mai femeiască asupra spectatorului ce privea în ei. Era 
o adevărată operă de artă. Cu toate că acel portret infatisa un chip 
îmbrăcat bărbăteşte, însă mâinile cele fine, dulci, mici, albe, 
trăsurile feţei de-o paloare delicată, umedă, strălucită, moale, ochii 
de-o adâncime nespusă, fruntea arcată şi mai mică, părul undoind 
cam prea lung te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei 
travestite. 

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe 
plapuma lui cea roșie. 

— A, femeie!... rase el. Tot femei visati. Ti-o jur pe omenia 
mea că a fost bărbat ca tine şi ca mine... 

— Cu toate astea aceşti ochi... 

— Acești ochi?... O! dacă-ai fi văzut tu aceşti ochi vrodată-n 
viaţa ta, ti s-ar fi părut că-i revezi în fiece stea vânătă a dimineții, in 
fiece undă albastră a mării, în fiece geană azurie ivită prin nori. Cât 
era de frumos acest copil şi ce tânăr a murit. A fost un amic, poate 
singurul adevărat ce l-am avut, care m-a iubit cu dezinteresare, care 
a murit pentru mine; si dacă mâna mea diletantă în pictură a putut 
să reproducă ochii ce ti se par încă frumoși, poţi să-ţi inchipuiesti 


ce frumoși trebuiau să fie ei. Frumoși a-nmărmurit în sufletul meu 
întunecos, rece, nebun, precum ar rămânea prin nouri pe bolta cea 
brună a nopţii două... numai două stele vinete. Tu, iubitule, mi se 
pare că ai să devii foiletonistul vreunui ziar... După ce voi muri îţi 
voi testa într-o broşurică romanul vieţii mele și vei face din lungii, 
din obositii mei ani, trişti, monotoni si plansi, o ora de lectură 
pentru vrun cutreierător de cafenele, pentru vrun tânăr romantios 
sau pentru vro fată afectată, care nu mai are ce pierde, care nu mai 
poate iubi și care învaţă din romane cum să-și facă epistolele de 
amor. 

— Ol... voi care pozati ca eroii leşinânzi ai romancierilor 
francezi, voi care iubiţi ca sentimentalii germani, răspunsei eu, voi 
care mâncaţi cu toate astea ca englezii materialiști, voi trăiţi mult, 
şi te-ncredintez eu, iubitule, că tu, cu toată afectatiunea ta, cu toată 
faţa ta de-un eroism palid, ai să trăieşti mai mult decât mine. Pe ce 
ne prindem? 

— Pe ce ţi-am spus, replică Toma, pe biografiile noastre scrise 
în formă de nuvele. De-oi muri eu înainte, ţi-o las pe-a mea, de-i 
muri tu, mostenesc eu pe-a ta, şi-atâta-i tot. 

Într-o noapte venisem la Toma. Luna strălucea afară şi în casă 
nu era lumânare. Toma sta visând pe patul lui si fumând în lungi 
sorbituri din un ciubuc lung, și focul din lulea ardea prin 
întunericul odăii ca un ochi de foc roşu ce-ar sclipi prin noapte. Eu 
stam lângă fereastra deschisă si priveam visând în faţa cea palidă a 
lunii. În faţa locuinţei lui Toma era un mândru palat al unuia din... 
aşa-zişii aristocrați ai noştri... Dintr-o fereastră deschisă din catul 
de sus auzii, prin aerul nopţii, tremurând notele dulci ale unui piano 
şi un tânăr si tremurător glas de copilă adiind o rugăciune uşoară, 
profumată, fantastică. Îmi închisei ochii, pentru ca să visez în 
libertate. Mi se păru atunci că sunt într-un pustiu uscat, lung, 
nisipos ca seceta, deasupra căruia licărea o lună fantastică si palidă 
ca faţa unei vergine murinde. E miazănoapte... Pustiul tace... aerul 


e mort şi numai suflarea mea e vie, numai ochiul meu e viu pentru 
ca să vadă pe-un nor de argint în naltul cerului un înger alb, 
îngenuncheat, cu mâinile unite, care cântă o rugăciune divină, 
adâncă, tremurătoare: rugăciunea unei vergine. Întredeschisei ochii 
şi văzui prin fereastra arcată si deschisă, în mijlocul unui salon 
strălucit, o jună fată muiată-ntr-o haină albă, înfiorând cu degetele 
ei subțiri, lungi, albe, clapele unui piano sonor și acompaniind 
tipetele uşoare ale unor note dumnezeiesti cu glasul ei dulce, moale 
şi încet. Părea că geniul divinului brit Shakespeare expirase asupra 
pământului un nou înger lunatec, o nouă Ophelia. Am închis iar 
ochii, astfel încât, recăzut iar în pustiul cel lung, palatul cel alb se 
confunda cu nourul de argint, iar juna fată albă cu îngerul în 
genunchi. Apoi, strângând silit şi tare ochii, am învăscut visul meu 
în întuneric, n-am mai văzut nimica, ci auzeam dispărând ca o 
suvenire întunecată: rugăciunea unei vergine. 

Muzica încetase de mult şi, cu totul în prada impresiunii ei, 
tineam încă ochii strâns închiși. Când mă desteptai din reveria mea, 
fereastra susă a palatului era închisă, în salon întuneric, și sticlele 
ferestrei străluceau ca argintul în alba lumină a lunii. Aerul era 
blond si văratec, iar razele lunii, pătrunzând în camera lui Toma, 
izbeau faţa sa, cu care era el culcat în sus. Ea era mai palidă decât 
altă dată şi mi se părea că două raze ale lunii aureau două mici 
lacrimioare pătrunse din ochii lui închişi. 

— Plangi? zisei încet şi mișcat si eu, căci sufletul meu era plin 
de lacrimi. 

— Iubit de-un asemenea înger, fără să-l poţi iubi, sopti el încet, 
Cu O voce seacă și amară. 

— Ce ai? zic eu. 

— Ce am? răspunse Toma. O! dacă-ai cunoaște tu cât de puţin 
sufletul meu acesta, te-ai înfiora — nu ştii, nu-ţi poţi imagina cat e 
de pustiu, cât e de desert în el, e întocmai cu gândirea idioată si 
stearpă a unui om a cărui urechi sunt surde ca lutul, a cărui gură e 


mută ca pământul, a cărui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt 
nimic, și când mai pot stoarce o lacrimă din ochii mei mă simt 
ferice. Ai văzut acel înger închinându-se Dumnezeului său — ei 
bine, acel înger iubeşte c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, 
cu inima de bronz, pe mine. Şi eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer, 
amoruri pre pământ, numai în noaptea mea nici o stea, numai în 
sufletul meu... nici un amor. Câteodată numai aud bătăile 
pustiitului meu suflet, câteodată suflarea mi se curmă-n piept, ca 
vântul ce se curmă prin ruinile zdrobite de munţii anilor... 
câteodată mai simt si eu!... O, atunci îmi place să trec prin lume cu 
ochii închiși și să trăiesc sau în trecut sau în viitor. Visez ca copilul 
ce vorbeşte prin somn, zâmbind, cu Maica Domnului, mă transport 
în cer, pun aripi umerilor mei si părăsesc pământul, pentru ca să mă 
dau cu totul acelor umbre divine — visuri care mă poartă din lume- 
n lume şi mă izbesc din gândire în gândire. Mor pentru pământ, ca 
să trăiesc în cer. 

O! de-as putea iubi. 

Intelegi tu ce va să zică de-a nu putea iubi? A trece prin lume 
singur, mărginit în pași, în ochi, să te zvârcoleşti în strâmtoarea 
sufletului tău celui rece, să cauţi a-l aprofunda si să vezi că e secat 
şi că apele sale se pierd în nisipul secăciunei sociale, se ard de 
căldura unei societăți de oameni ce trăiesc numai din ura unuia 
cătră celălalt. 

A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav. 

Toma Nour, după ce sfârşise acest apolog al urii si răcelii, se 
sculă din pat si începu să traverseze spaţiul cel larg al camerei sale, 
cu pasi mari. Lumina lunii bătea în faţa de marmură a icoanei din 
perete, a cărei ochi păreau că trăiau în noapte. 

— O, Ioane! zise Toma, sărutând ochii cei de foc vânăt ai 
icoanei, loane, iartă că am căzut într-un iad de ură, când tu nu-mi 
predicai decât un cer de amor, suflet de înger ce ai fost! 


Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat în două 
rânduri de lungi fulgere roşii. Casa se-ntunecă şi nu se mai văzu 
nici acea umbră pe perete: loan, nici acea umbră de marmură ce 
umbla: Toma. 

— Toma, zisei eu încet, eu mă duc... noapte bună. Cată să nu- 
nnebunesti. 

leşii și mă dusei acasă la mine. Deși Toma rămânea același, eu 
băgam de samă că el se ruina din zi în zi. 

În una din zile însă eu luai frumoasa deciziune de-a compune 
cât se va putea de serios mina mea, în sine cam mucalită și 
nededată de-a fi funebra, și a ţinea o oratiune de morală și igienă 
acestui om — pe care eu îl credeam că-i vun geniu pierdut. Așa e 
felul meu. În visurile mele mă cred în stare de-a deveni un tiran 
carnivor, setos de sânge si amor, avar de aur si desfrânat ca un 
Fliogabal, când în realitate nici nu sunt în stare să mă mâniu 
cumsecade. Atâta timp sunt şi eu mânios pe-un om cât ţine el mânie 
pe mine. Ei bine, cu Toma puteam fi mai sever. 

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umblă între oameni, 
până ce ei nu vor începe a crede că eşti nebun. 

Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel puţin, mai 
multe zile de-a rândul, dar el nu răspundea nimica, faţa sa rămânea 
la imputările mele de-o amicie copilărească, rece si impasibilă. Însă 
într-o zi prorupse cu o voce puternica și arzătoare, ochii săi se 
turburară si răsufla mai greu. 

— Taci, zise, copil ce eşti! Ce vrei?... Crezi tu ori toate 
sufletele de pigmei ce mă-nconjor — cred ei oare că mă cunosc? Ei 
văd nişte membre de om, fiecare-si croieste câte-un interior cum îi 
place pentru acest biped îmbrăcat în negru si omul lor e gata. „E un 
nebun“, zice cutare. „E fantast“, zice cutare. „Aşa! vrea să treacă de 
original“, zice un al treilea — si toate aceste individualitati croite 
pe seama mea, atribuite mie, nu au a împărți cu mine nimic. Eu 
sunt ce sunt, destul că sunt altceva decât ceea ce cred ei. Lauda lor 


nu mă linguseste, pentru că ei laudă o individualitate care nu-i 
identică cu a mea — batjocura lor nu m-atinge, pentru că ei 
batjocuresc un individ pe care eu nu-l cunosc... Îi dispretuiesc pe 
oameni... m-am săturat de ei. 

Se-ntelege că cu asta curmă șirul oricărui raţionament ce se 
putea naște în mintea mea. Nu i-am mai făcut nici o imputare, e în 
zadar să vorbeşti celuia ce nu vrea să te-asculte. 

Într-o zi el plecase din Bucuresti fără măcar să-şi ia adio de la 
mine sau de la vreunul din cunoscutii săi. 

N-am mai auzit de el vrun an. Într-una din zile primesc o 
scrisoare din Copenhaga. Iat-o: 


„Tubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, post-restante — 
sub literele Y. Y“. 


S-atata tot. 

I le-am trimis. Pe urmă am plecat la tara, la o mosioara a 
părinţilor mei, unde-am petrecut o vară frumoasă, plină de povești 
şi de cântece batranesti. Dar am însărcinat pe-o baba ce îngrijea de 
camera mea ca să primească orice scrisoare mi-ar veni în lipsă şi s- 
o arunce în sertarul mesei. 

Cum veni toamna, zburai şi eu din câmpiile cele friguroase, 
brumatece si întinse în camera din Bucuresti, din etajul al treilea, 
caldă și mică. 

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, îmi făceam planuri 
de aur, cugetam asupra acelor mistere din viața popoarelor, din 
mersul generatiunilor care, asemenea fluxului si refluxului mării, 
duc ca o teribilă consecinţă ici la inaltare, colo la cădere. Afară era 
un timp posomorât şi gemător ca gândirile murinzilor, ploaia vâjia 
bătând în ferestrele casei, focul se făcuse zgură-n sobă, lumânarea 
ardea palidă a stinse — si mie mi se părea că aud soptirea acelor 
mosi bătrâni care, pe când eram mic, îmi povesteau în timp de 


iarnă, tinandu-ma in tremurândele lor braţe, poveşti fantastice 
despre zâne îmbrăcate în aur si lumină, care cântă senina lor viaţă 
în palate de cristal. Au trecut ani d-atunci — şi parc-a fost ieri — 
ieri pare-că-mi încâlceam degetelele în barba lor cea albă si 
ascultam la graiul lor cel înțelept si șoptitor, la înţelepciunea 
trecutului, la acele vești din bătrâni. Mi-ar fi plăcut mult să trăiesc 
în trecut. Să fi trăit pe timpii aceia când Domni îmbrăcaţi în haine 
de aur si samur ascultau, de pe tronurile lor, în învechitele castele, 
consiliile divanului de oameni bătrâni — poporul entuziast si 
creștin undoind ca valurile mării în curtea Domniei — iară eu în 
mijlocul acelor capete încoronate de părul alb al înţelepciunii, în 
mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, să fiu inima lor 
plină de geniu, capul cel plin de inspiratiune, preot durerilor si 
bucuriilor, bardul lor. Spre a hrăni acele vise și mai mult, am 
deschis vro câteva cronici vechi și răsfoiam prin ele, când într-una 
găsesc o scrisoare nedesigilată încă, pe care desigur că menagera 
mea, primind-o de la posta, o aruncase în cartea aceea. O desfac. 
lată cuprinsul ei: 


Torino, in nu știu câte. 

Omule, 

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. Îţi mulțumesc. Citesc 
adeseori pe Emmi, singurul lucru în lume care-mi poate stoarce 
lacrimi. Într-adevăr, voi 0500 care trăiţi în lume numai pentru ca să 
trăiţi aveţi o idee ciudată de moarte... voi vă imaginati scheletul 
unui mort și-i ziceti moarte. Pentru mine e un înger drag, cu o 
cunună de spini, cu fața palidă si cu aripi negre. Un înger... 
îngerul visurilor mele, care are-o fizionomie cunoscută mie, 
singura fizionomie care purta pentru mine fericirea lumii in 
zâmbetul său și melancolia pământului în lacrima ei. Acea 
fizionomie nu mai este. Acele buze ce surâdeau — un surâs al 
mortii le-a închis, sau mai bine: moartea-namorată de mine a luat 


figura unei copile, a vizitat pământul și mi-a răpit mai întâi inima, 
pentru ca, dispărând ea, s-o urmeze si cu sufletul. Scrie-mi. 

Eu nu mai văd bine și urechile-mi vâjâie mereu de cântecul 
umbrelor ce-o să le văd peste puţin pe cealaltă lume. Îngerul meu 
se pune-n faţa soarelui si în umbra negrelor sale aripi îmi întunecă 
din ce în ce mai mult orele, care se vor stinge în curând. Voi muri. 
Scrie-mi curând, căci poate-oi mai primi încă. După ce-oi muri, vei 
căpăta o ciudată moștenire din partea mea. Tine minte. Rămân al 
pământului cu corpul, al tău cu sufletul, cel ce-n curând nu va mai 


fi. 


Toma Nour 


O lacrimă se scurse tremurând din genele mele strălucitoare și 
aruncai scrisoarea în foc. Ochii mei painjeniti de lacrimi si 
insomnie întrevedeau într-o sălbatecă fantasmagorie capul vânăt al 
acelui amic nefericit cu creierii roşii de gândire, cu fălcile înfundate 
de venin si de mizantropie, cu ochii infundati si turburi ca ochii 
unui nebun. Desigur murise. Deschid sertarul mesei și iau puţinele 
portrete ce le aveam împrăștiate prin hârtii. Portretul lui era lipit de 
a lui Tasso. 

Epistola stătuse de mult în cronică. Era veche. Trecu încă o luna 
şi primii un pachet dintr-un mic oras al Germaniei — reședința 
unui rege-miniatură, rege-parodie, rege-satiră. Pachetul era c-un 
manuscript, manuscriptul biografiei lui Toma Nour. 

Printre foi, o fâşie de hârtie cu cuvintele următoare: 


Amice, 

N-am murit încă, însă sunt condamnat la moarte. Executiunea 
mea va fi în curând. Locuiesc într-un palat mare — la poarta mea 
sunt santinele superbe — numai că e cam întunecos și cam umed 
palatul meu — oamenii-i zic închisoare. Cu manuscriptul fă ce-i şti. 

Adio, si la revedere pe cealaltă lume! 

Toma 


lată manuscriptul: 


Am zărit întunericul lumii sub un troian de ninsoare, adică într- 
una din acele colibe care iama nu-și mai manifestă existenţa lor 
decât prin fumul cel verde ce tremură asupră-le. Iata n-avea 
nimica; era unul din oamenii cei mai săraci ai cătunului nostru... 
Nu-mi aduc aminte de mama decât ca de-o ființă palidă, un înger 
care mi-a descântat copilăria cu glasul ei dureros și suferitor. Eram 
încă mic când, într-o zi, băgai de seamă că mama nu mai vrea să-mi 
răspundă, căci ea adormise, galbenă, cu furca-n mână și cu buzele 
ce zâmbeau abia. O gândire adâncă părea că o cuprinsese; eu o 
trăgeam din când în când încet de mânică; dar ea mi se părea că nu 
vrea să-mi răspundă. A venit în urmă tata, oamenii au întins-o pe-o 
masă — si a venit satul întreg... unii din ei plângeau; eu priveam la 
ei, dar nu ştiam ce să cuget. Mai văzusem adeseori oameni tepeni 
întinși pe câte-un pat ce-i ziceau năsălie, purtaţi pe sus între cântece 
si plâns, si băgasem de samă că, de câte ori trecea o nuntă asa de 
tristă pe lângă casa noastră, mamei îi curgeau din ochi lacrimi mari, 
dar nu ştiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce stau în casă se 
jucau d-a cărţile, dar mama sta tot întinsă, tot nemișcată, tot 
galbenă. A treia zi au dus-o oamenii la o casă de lemn cu o cruce 
deasupra — la biserică; un om bătrân cu o barbă albă, îmbrăcat în 
haină lungă si vopsită fel de fel, cânta încet si pe nas, apoi au pus-o 
într-o groapă, au aruncat ţărână deasupra ei de-au acoperit-o... M- 
am întors acasă... Nu vorbisem nici o vorbă de trei zile și minunea 
aceasta îmi ametea capul meu cel mic. Nu știu ce simţeam, dar mă 
cuprinsese frica grozavă că n-o să mai văd pe mama... Mă duceam 
de-o căutam în casă, o căutam pretutindenea... îmi părea că-i aud 
glasul ei cel dulce şi încet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a 
înnoptat, m-am dus la biserică... Am văzut o movilă acolo unde 
pusese pe mama, si o lumânare de ceară galbenă ardea prin noapte, 
ca o stea de aur prin întunericul norilor. M-am culcat pe groapă, am 
lipit urechea mea de țărână. Mamă! mamă! am strigat, ieşi de-acolo 
şi vino acasă... Casa e pustie, zic, tata n-a venit toată ziua azi, 


porumbeii tăi cei albi au luat câmpii... Mamă, vino, mamă! ori ia- 
mă şi pe mine la tine, acolo unde esti... Ascultam; dar movila era 
rece, tăcută, umedă, un vânt stinse lumânarea si întunericul cel 
negru cuprinse sufletul meu. Mama nu venea... Lacrimile începură 
să-mi curgă, o mână de lemn îmi strângea inima-n piept, suspinele 
mă inundau și, în glasul unei cucuvăi triste, am adormit. 

Și iată ce-am visat. De sus, sus, din acele stânci mișcătoare ce 
lumea le zice nori, vedeam o rază coborându-se tocmai asupra mea. 
Și pe rază se cobora o femeie îmbrăcată într-o haină lungă și albă... 
era maica mea... Ea mă discântă si din pieptul meu am văzut ieşind 
o turturică albă ce s-a pus la mama-n braţe... Eu singur rămăsesem 
rece și galben pe groapă, cum fusese mama; și mi se părea că eu nu 
mai sunt eu, ci că sunt turturică... Pe braţele mamei m-am schimbat 
din turturică într-un copilas alb si frumos, cu niște aripioare de puf 
de argint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut printr-o noapte 
de nouri, prin o zi întreagă de stele, pân-am dat de-o lume de miros 
şi cântec, de-o grădină frumoasă deasupra stelelor. Copacii erau cu 
foi de nestemate, cu flori de lumină, si în loc de mere luceau prin 
crengile lor mii de stele de foc. Cărările grădinii acoperite cu nisip 
de argint duceau toate în mijlocul ei, unde era o masă întinsă, albă, 
cu lumânări de ceară ce luceau ca aurul, şi de jur împrejur santi în 
haine albe ca si mama și împrejurul capului lor strălucea de raze. Ei 
povesteau, cântau cântece de prin vremile de pe când nu era încă 
lume, nici oameni, si eu îi ascultam uimit... Când deodată un 
întuneric rece izbi obrazul si ochii mei ce-i deschisesem. M-am 
pomenit tot pe mormanul de hlei și o ploaie amestecată cu piatră 
îmi izbea faţa, pe când norii cei negri ai cerului se sfârticau în mii 
de bucăţi prin fulgere roșii ca focul. Clopotul cel dogit gemea 
bolnav în turn și toaca se izbea de stâlpii clopotniţei. 

Am fugit de pe morman, ud si plin de hlei, si m-am covrigit în 
clopotniță, cu dinţii clantanind și muiat până la piele; părul meu cel 
lung îmi cădea peste ochi — mâinuţele mele slabe și reci le băgam 
tremurând în mânecele ude. Așa am stat toată noaptea. Pe la 
cântători am început a merge cu picioarele goale prin noroi spre 
casă... am intrat în bordei... pe vatră lemnele se topiseră... și zgura 


abia mai licărea... tata şedea pe un scaunas scund si pe faţa sa arsă 
şi nerasă se strecurau lacrimi de venin. 

— Unde-ai fost? zise el, apucând cu blaūndete mâna mea 
îngheţată. 

— Am fost să caut pe mama... unde-i mama? Pieptul său se 
umflă cumplit, el mă luă în braţe, mă strânse cu foc nespus şi-mi 
înecă faţa rece c-un noian de sărutări fierbinți. 

— Mama ta, sărace, şopti încet, mama ta?! Nu mai ai mamă. 
Rămăsesem singura mângâiere a tatălui meu celui amărât. Eram 
lumina ochilor săi, cugetul minţii, speranţa batranetelor sale. Când 
eram mic mă duceam la preotul cel bătrân al satului, care, tinandu- 
mă pe genunchi, îmi dete primele lectiuni în citire. O dorință 
nemărginită, o sete arzătoare de studiu se trezise în mine, care, vai, 
era să-mi devie fatală. De-aș fi rămas în munţii mei, să-mi fi 
încântat inima cu doine și capul cu fantasmagoriile basmelor, poate 
că eram mai fericit. 

Tata m-a dat la școală. Ce-oi fi învăţat nu știu, dar ştiu că zilele 
mele treceau ca o iarnă pustie, ca un vis fără înţeles. 

Între copiii aceia lipsiţi, care ascultă cu sete de pe băncile școlii 
graiul învăţăturii, între aceia cărora studiul nu li-i o sila, ci 
chemare, destin, în capul si inima cărora se frământă câte puţin foc 
ceresc, sunt cu deosebire două clase — cu toate că amândouă au un 
punct în care nu diferesc: lipsa. 

Numai că la unii e voluntară, la alţii e pentru că într-adevăr 
sunt lipsiţi. Cei dintâi auresc până și prundul stradelor cu banii lor, 
până ce, rămași fără, beau paharul mizeriei până la drojdii, cei din 
urmă îl beau mereu, fără întrerupere. 

Între cei patru pereţi gălbui ai unei mansarde scunde si 
lungarete, osândite de-a sta în veci nemăturată, locuiam cinci insi în 
dezordinea cea mai deplină si mai pacifică. Lângă unica fereastră 
stătea o masă numai cu două picioare, căci cu partea opusă se 
răzima de perete. Vro trei paturi, care de care mai șchioape, unul cu 
trei picioare, altul cu două la un capăt, iar la cellalt aşezat pe 
pământ, astfel încât te culcai pe el piezis, un scaun de paie în mijloc 
cu o gaură gigantică, nişte sfesnice de lut cu falnice lumânări de 
său, o lampă veche, cu genealogie directă de la lămpile filozofilor 


greci, a căror studii puteau a untdelemn, mormane de cărți risipite 
pe masă, pe sub paturi, pe fereastră și printre grinzile cele lungi și 
afumate ale tavanului, ce erau de culoarea cea mohorâtă-roşie a 
lemnului pârlit. Pe paturi erau saltele de paie si cergi de lână, la 
pământ o rogojină, pe care se tologeau colegii mei si jucau cărţi, 
fumând din niște lulele puturoase un tutun ce făcea nesuferită 
atmosfera, ş-așa atât de mărginită a mansardei. Eram cu toţii în 
vârsta aceea în care urli arii din opere, declami pasaje din autorii 
clasici, faci poezii de amor, vrei să treci de strengar si de vitios, îţi 
închipuieşti așa de mult despre mustăcioara d-tale, esti convins că 
zâmbetul d-tale e fermecător si ochiul săgetător — în fine, în vârsta 
cea pedantă si nesuferită căreia nu ştii ce nume să-i dai. Pe când 
colegii jucau cărţi, râdeau, beau și povesteau anecdote care de care 
mai frivole și mai de râs, de Pepelea, de ţigani, de popi, eu îmi 
mânam viaţa cu capul aşezat între mâini, cu coatele răzimate de 
marginea mesei, neascultând la ei și citind romanțe fioroase si 
fantastice care-mi iritau creierii. Între mulţimea de colegi era cu 
deosebire unul de-o frumuseţe femeiască. Palid, delicat, era cu 
toate astea capul tuturor exceselor de student. La beţie el bea îndoit 
cât orisicare din noi, numai că pe când ceilalți cădeau în toate 
laturile si nu știau ce vorbesc, chiuiau si se sărutau ca si când ar fi 
amanți — el singur sta în mijlocul lor senin, surâzând, și singurul 
semn că băuse era că paloarea sa obicinuită se colora c-un gingas 
roziu — ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea, dar într- 
adevăr că trebuia să mă mir de acel copil, acel înger cu păr negru și 
lung, cu ochii de-un albastru așa de strălucit și de adânc, cu fața aşa 
de palidă, așa de delicată, asupra căreia însă vinul nu producea nici 
un efect. El era sărac de fel, însă se părea că-i păsa asa de puţin de 
sărăcia lui. Totdeauna vesel, totdeauna plin de glume și noutăţi, 
însă totdeauna rupt si fără bani, el era o individualitate care nici nu 
avea cunoştinţa de sine, care nu numai că nu ştia, dar nici că voia să 
ştie la ce trăiește. Mie-mi părea cu toate astea că această veselie era 
silită, că aceste râsuri adeseori nenatural de nemăsurate şi nebunești 
nu erau decât trista şi desperata prefăcătorie a unui suflet rupt de 
durere. 


Într-o friguroasă miazănoapte de iarnă — eu citeam, ceilalți 
colegi dormeau horăind care-ncotro — bate cineva la uşă. 

— Intră! strig. Într-o manta ce părea a nu mai putea susține 
lupta cu vântul, intră tânărul si palidul meu amic, dar paloarea sa 
era mai adâncă, era vânătă, buzele seci şi strânse, râsul amar și 
peste măsură silit, ochii turburi, părul său negru într-o dezordine 
cumplită. 

— Ioane, strig eu, ce ai? I-apuc mâna si mă uit fix în ochii lui. 

— Nimic, zise el râzând, nimica!... ea moare. 

— Cine moare, pentru Dumnezeu? 

— Ea! zise el si, strângându-mă la el, apăsându-mi capul de 
pieptul său, cu nişte sughituri disperate — vino, zise, vino cu 
mine... te rog! 

Mi-aruncai o haină mai caldă şi iesii cu el. Era ger. Pasii noștri 
trosneau pe zăpada îngheţată — și noi zburam alături pe stradele 
orașului: eu învelit si cu faţa înfundată în manta, el, tiind faţa în 
dreptul zăpadei ce izbea ca acele, rece. Sufla un vânt cumplit. Din 
când în când treceam pe lângă o lampă... Când priveam în faţa sa 
aşa de albă ca a unui mort, îmi părea că merg alături cu o umbră, cu 
un om ce murise de mult, astfel încât îmi venea să mă mir cum eu, 
viu, puteam să însoțesc pe acest mort si unde mă duceam cu această 
fantasmă palidă, sceptică, lungă. Aspectul fantastic a figurei sale, 
paşii săi ce abia atingeau pământul, ochii săi 11051, mantaua sa lungă 
şi ruptă ce ajungea mai până la picioare — și încă ăst fel cum 
mergea mut alături cu mine, mă-nfioram eu singur gândind că am a 
face c-o ființă ce nu este, gândeam că visez si că nu e decât o 
înfricoşată fantasmă din visul unei nopţi de iarnă. Iesiram din oraş. 
Câmpia lungă si lată acoperită cu zăpadă de argint în care se 
oglindea luna palidă... era o arie albă întinsă... noaptea de iamă 
fantastică, plină de un aer de argint, în toată frumuseţea sa rece, 
câmpia de zăpadă, p-ici, pe colo câte-un tufis nins, o momâie, o 
fantasmă de argint pe un câmp de argint, iată tot. Noi luarăm 
câmpul de-a curmezișul. Departe, la un capăt al câmpului, se zărea 
printre arbori desfrunziti, în mijlocul unei grădini, o lumină ce 
părea că iese dintr-o fereastră si s-auzea lătratul amortit al unui 
câine. 


Am grăbit si mai mult pașii noştri, până ce-am putut distinge 
prin ninsoarea generală o casă în mijlocul unei grădini. Am sărit 
amândoi gardul, ce se scutură de ninsoare, și ne-am îndreptat înspre 
fereastra luminată. Apropiindu-ne, el m-a rugat să mă plec ca să se 
poată sui şi apuca de cercevelele geamurilor; sări pe spatele mele 
îndoite, de-aicea pe marginea temeliei, si se uită înăuntru. Eu mă 
urcai după el. 

Camera era mobilată sărac, scaunele de lemn, patul nelustruit, 
într-un colț un piano. Pe-un scaun şedea un bătrân, pe pat zăcea o 
fată cu ochii jumătate închiși, lângă piano şedea altă fată. 

Cea care zăcea pe pat era d-o frumuseţe rară. Părul blond bătea 
în cenușiu — faţa sa albă ca bruma, ochii săi mai negri decât mura 
sub nişte gene lungi, blonde, și sprâncene subțiri, trase și îmbinate. 
Buzele ei tremurau o rugăciune, ochii săi se întredeschideau din 
când în când, tâmplele sale băteau încet. Un braț de-o albete 
vergină ca cea mai curată marmură spânzura în josul patului, pe 
când mâna cealaltă zăcea pe inima ei. 

Bătrânul şedea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa plesuva si 
înconjurată de câţiva peri albi ca argintul în lumină era norată de 
durere, ochii săi roşii de bătrâneţe și de culoare turbure erau plini 
de lacrimi, capul său palid, pe jumătate mort, tremura convulsiv și 
braţele sale spânzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului. 

Fata de lângă scaun era un înger-trandafiriu. Șezând în faţa 
pianului, mâinile repozau tepene pe clape, spatele răzimate de 
speteaza scaunului și capul spânzurat, cu faţa sus, asupra spetezei. 
Faţa ei privea drept în cer, lacrimile ei rămâneau în ochi, căci faţa ei 
sta orizontal. Faţa era palidă si durerea ei — o durere sublimă. 

Însuşi aerul camerei era mort şi trist, flacăra luminii tremura ca 
suflată de-un spirit nevăzut. Erau toti muţi ca morţi, privirea 
bătrânului devenise fixă și disperată, când deodată mâinile celei de 
lângă piano se mișcară. Electric inspirate, zburau ca nevăzute 
asupra clapelor, aerul se auri de note divine, cereşti: bătrânul se 
plecă ca pentru a îngenunchea, ochii murindei se deschiseră și ea 
începu să cânte. Cântecul unei murinde. Notele zburau când 
puternic, când încet, abia auzite, ca suspinele harpelor îngereşti — 
era unul din acele cântece superbe a acelui maestro divin în tipetele 


sale, Palestrina. Murinda cânta... dar ce fel! Un timbru ca a unui 
clopot de argint... Cântecul pianului se stingea sub degetele uneia 
— cântecul pe buzele celeilalte se stingea si el — murinda, ce se 
ridicase pe cotul mâinii drepte, recădea, încet, încet, cu capul în 
perini, cântecul se stinse, buzele amutira si deveniră vinete, ochii se 
turburara si apoi se închiseră pentru totdeauna. Lumina asfinti. 

— Sofia! strigă loan, căzând pe spate de la fereastră în zăpadă. 
Sării jos. Il învelii în mantă si, cum era intepenit de leşin si ger, îl 
luai de-a umere. Era ușor ca o fată. Sării cu el gardul şi traversai cu 
el câmpia cea ninsă, asemenea unui fur de morți. Aproape de oras îl 
pusei la pământ, am început să-l frec cu zăpadă și să suflu cu 
suflarea mea îngheţată asupra feţei de-o paloare ce în lumina lunii 
părea de argint. Faţa sa trasă îmi păru că se mișcă. 

— Ioane! zic, scoală, hai acasă. El 191 întoarse, culcat fiind, 
ochii spre casa unde fusesem. Lumina era stinsă. 

— N-am fost noi acolo? zise el rătăcit, arătând cu mâna spre 
directiunea casei. 

— Nu! Noi abia iesisem din oras, si tu ai căzut aicea fără 
simtiri. 

— Va să zică am visat? zise el râzând nebunește, știam eu c-am 
visat! Nu se putea altfel... nu se poate. 

Vocea sa era frântă, plângeroasă si amortita de durere. 

— Hai acasă — răceşti! 

— Tu n-ai auzit acea muzică divină, acel înger murind, acel 
bătrân disperat, n-ai văzut nimic? 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu bătrânul tău și cu 
îngerul tău murind? Ce vrei să fi văzut eu aici în câmp, când n-am 
fost nicăieri ca să putem vedea ceva din câte zici tu. 

— Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide-acasă. Lumina la ei 
nu arde... ei dorm... ei dorm duși... va să zică sunt liniștiți, de 
vreme ce dorm și lumina-i stinsă... va să zică ea nu moare... din 
contra, e speranţă să se-nsanatoseze de vreme ce doarme. 

— Capul tău e ud, zic eu, căci, fierbinte fiind, s-a topit zăpada 
pe fruntea ta. 

Cu vorbele astea mi-am luat căciula mea de blană din cap și i- 
am pus-o lui, apăsându-i-o peste ochi, căci băgasem de seamă că 


lumina se reaprinsese. Apoi, apucându-l cu amândouă mâinile de 
subsuori, îl ridicai, îl apucai strâns de-un braţ si-ncepui s-alerg iute 
cu el până ce intrarăm în stradele orașului... astfel încât, ametit, 
orbit şi dus cu sila, în apatia lui nu se mai uitase înapoi. 

Venirăm acasă. Ochii săi erau turburi, însă fața luase iar 
aparinta de linişte ce-i era obicinuită. Lampa pe masă o lăsasem 
aprinsă şi fumega pe stinse. 

— O, D-zeul meu, aş vrea să nu dorm si cu toate astea mi-e 
somn! mi-e somn! zise loan aruncându-se pe pat. 

Ca la toti degeratii, îi era somn si lui; și fiindcă somnul era, 
după părerea mea, singurul remediu ce putea să aline o stare ca 
acea în care se afla el, l-am lăsat să se culce si eu am început să mă 
primblu descult, ca să nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam 
înspre ziuă îmi veni somn si mie si mă trântii lângă unul din 
camarazii mei. A doua zi, când m-am sculat, era ziua-n amiaza 
mare. El se sculase si plecase de mult. 

A treia zi, pe când se-nsera, loan intră trist, rece, însă liniştit în 
casă. 

— Ea a murit, zise el. Vino. Mă luă de braţ pe stradă. Sara era 
rece, stradele pustii, când văzui luminându-se într-un colț depărtat 
patru oameni ce duceau un sicriu negru de brad, cărora le urma un 
preot în pas repede si după el — ca şi când durerea ar fi fost repede 
— urma intr-acelasi pas un bătrân într-o manta sură, lungă și veche 
şi o fată îmbrăcată sărac. Ne apropiarăm de convoi, ce mergea 
repede spre cimitir. Intrarăm, prin crucile și mormintele ninse, 
lângă o galbenă groapă săpată din nou, astfel încât din fundul ei 
ieşea încă un usure abur de căldura pământului, pe când bulgării 
prinseseră brumă. O-nmormântare într-o sară de iarnă. Cioclul 151 
răzimase bărbia unei feţe adânci si posomorâte pe sapa cea lată si 
plină de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi si reci, preotul 
cânta un „Pomeneste, Doamne...“, iar bătrânul tată 191 descoperise 
capul. Pielita-i era galbenă, iar pe ea tesute ani si dureri în toate 
părţile, trăsături care mai fine, care mai adânci — capul său, mai 
mult fără păr, părea că perii argintii, presarati numai, erau saditi de 
mâna unei fiinţe nedibace... Ochii săi erau uscați si necapabili de-a 
plânge... privirea tintea fixă asupra sicriului, încât părea că toată 


expresiunea durerii celei adânci se concentrase în capul său pe 
jumătate nebun şi-n ochii săi turburi şi fără seamă. Înainte ca 
purtătorii să depună corpul în sânul său cel adânc de lut, bătrânul, 
ca prin instinct, făcu un semn, capacul se ridică, si din fundul 
sicriului prea mare vedeai parecă o umbră albă, părul în dezordine, 
faţa de-un alb vânăt si împietrit ca al marmorei, buzele supte si 
ochii cei mari închiși si-nfundati sub fruntea lată si veştedă. 
Bătrânul s-apropie si apăsă lung timp buzele sale reci pe fruntea 
copilei moarte. Sora sa stătea, o marmură vie, un geniu al durerii, 
răzimată, cu fața topită de durere, lângă un copac ce-și scutura 
frunzele galbene si pline de neauă pe faţa ei albă si rece. Ochii 
închiși și seci, gura ei trasă cu amărăciune, fața ei ce sta să plângă 
şi nu putea te făcea să crezi că maestrul Canova 151 săpase pe acele 
morminte o operă a marmoreului său geniu si c-o întronase printre 
cruci și morminte acoperite de ninsoare. Ca un nebun sări loan, 
palid ca o stafie, de lângă mine, și-și apropie buzele lui de ochii 
moartei. Apoi capacul recăzu, pe funii fugea sicriul cel negru în 
noaptea pământului — şi pe pământ nu mai rămăsese decât 
suvenirea cea amară a Sofiei. Mi-am închis ochii si-am visat... 
ce?... Nu știu. Când i-am redeschis, eram singur în cimitir. Luna 
revărsa printre arborii ninsi şi străluciți în haina lor argintie o 
lumină dalbă ca visul de vară, iar bătrânul cioclu arunca încet, 
nepăsător, melancolic bulgării ce sunau pe scândurile uscate ale 
sicriului. Un vis de moarte, de mormânt, iată tot. 

Când mă intorsei si intrai în mansarda mea, loan sta lungit 
drept pe patul meu, părul său era raslūtit ca noaptea pe perina albă 
şi mâinile unite asupra capului, faţa neclintită și ochii închiși. Pe o 
masă alături cu patul sta o claie de cărți prăfuite, deasupra lor ardea 
în sfesnic de lut o lumânare de său, necurăţită, făcuse mucul negru 
şi mare şi vărsa o lumină galbenă și nepricepută asupra feţei 
nesimtitoare a junelui. Pe masă sta un pistol. M-apropiai încet şi-l 
luai de acolo. În letargia în care-l aruncase durerea sa cea adâncă, 
loan n-auzi nimica. Deschisei un oblon al ferestrei şi-aruncai 
pistolul pe-un troian de ninsoare. Apoi iesii din casă si mă dusei să- 
mi răcoresc visurile si impresiunea vie, turburarea întunecoasă a 
sufletului în noaptea cea senină si rece de iarnă. 


A doua zi mă-ntâlnii cu loan. 

— Ai văzut toate fazele acestei drame a inimii, Tomo, aide 
acuma de-ti vezi de aproape actorii... aide la bătrânul si la fiica ce 
i-a mai rămas. O Dumnezeule, nu sunt egoist, dar cu toate astea tu 
ştii că eu aș fi vrut ca astlaltă... 

— Taci, zisei eu, nu face un păcat. Astlaltă poate asemenea să 
facă un fericit, Ioane! E tot asa de frumoasă si pare-se tot asa de 
bună... Dar, în fine, aidem. 

Ajunşi la casa bătrânului, intrarăm în odaia încălzită și 
familiară. Bătrânul sta, în durerea lui, mut, în fotoliul cel vechi, cu 
capul plecat asupra pieptului. Fata sedea visătoare lângă fereastră si 
se uita în fruntea înflorită a unei roze ce lucea ca o stea înfocată 
alături cu-ale ferestrei flori de gheaţă. O bătrână-și făcea de lucru 
lângă gura sobei. Ziua era așa de posomorâtă încât în casă părea 
sară. Ei mai nu simtira intrarea noastră. loan s-apropie de fată, i- 
apucă mâna si zise c-o tandrete de frate: 

— Poesis, ce faci tu? 

— Ce fac? Nimic — vorbeste-ncet... tata doarme, numai că 
somnul său se cheamă durere și desperare... Nu-l deștepta din 
somn!... Singurul nostru sprijin, Sofia... s-a dus. 

— Îţi prezint pe domnul, zise Ioan, arătându-mă pe mine. 

— A! Domnul!... zise ea încet si înclinându-se nepăsătoare si 
uitită, parecă nu mă văzuse... Ioane, îți mulțumesc, zise ea, 
strângând mana lui, care sta pe scaun față-n față cu ea, ai fost în 
acea sară şi tu. Sărman copil! Cât ai pierdut! 

— Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, întreabă pe domnul dacă 
n-am căzut în zăpadă nesimtitor, pe calea de-a veni la voi. Domnia 
lui ma-nsotea. 

— Domnul? zise ea surâzând cu tristeţe. Dar tu ai fost... nu te- 
am văzut în fereastră? 

— Va să zică am fost, zise el încet si mișcat, va să zică am 
asistat la expirarea ei. O, Tomo, cât rău mi-ai făcut. Să ma-nseli, să- 
mi spui c-am visat. Mi-o imputam de-o crimă că nu venisem, dar 
acum... sunt scuzat înaintea ei în ceruri... ea ştie... eu am fost... 
Dar de ce nu mi-ai spus-o? M-as fi întors de unde eram noi și... 


— În starea în care erai? zisei eu. De-ai fi venit, loane, azi nu 
răspundeam de mintea ta şi de viaţa ta, lucruri la care ştiu că nu 
prea ţii, dar la care era datoria mea de-a ţinea. 

— Sărman copil! Cât esti de nenorocit! Eu as fi nebunit de 
mult! zise ea, plecându-se si sărutând fruntea cea curată a lui Ioan. 

Fruntea lui rămase liniștită, dar se acoperi c-un nour de vise. 

— O voi urma, zise el încet si mișcat, şi ochii săi se umplură de 
lacrimi, o voi urma în curând. 

— Taci, zise ea, să nu ne-audă! Arătă cu ochii la tată-său, ce 
stătea pierdut în durerea lui mută și adâncă. 

Mai stăturăm câtva... foarte puţin... ş-apoi ne-am întors înspre 
casă... Inima mea era înecată-n raze, sufletul meu — îmbătat de-o 
dulceaţă nemărginită şi plin numai de-un chip, de-unul singur... 
Poesis! Ioan se despartise de mine. Eu 10081 în casa si, trântindu- 
mă dinaintea mesei cu cărți: 

— Poesis, murmurai răpit, te iubesc! Am visat... am cântat, am 
scris, toate despre ea... ființa mea era plină de-un singur vis... 
mintea mea nu vedea alt chip decât pe-acel înger de marmură: 
„Poesis!“ 

L-am căutat pe loan si-am cercat a-i spune. Dar el devenise 
tăcut şi respingător... ne'ncrezator cătră orice. Îşi râdea de cer si de 
Dumnezeu; despretuia oamenii, încât ti s-ar fi părut că sub 
zdrentele lui râde un rege sceptic si crud ca Satana. Nu mai puteam 
vorbi cu el. Il întrebai numai într-o zi despre împrejurările acelei 
familii. 

— Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, sufletelor 
de îngeri... pe când cei mari, 10100 în mărirea lor, se primblă in 
trăsuri aurite. O! aceşti mari! n-ar putea ei să încurajeze, să sustie 
pe acel bătrân poet ce-și hrăneşte viaţa cu visuri, ce moare de 
foame cu tot geniul său, care e silit să-şi lase fetele să umble goale 
şi sărace pe strade, astfel încât prostitutiunea îmbrăcată în mătase 
râde cu hohot pe urma virtuţii zdrentuite? O, prostitutiunea și 
rușinea se-ngroapă-n morminte de marmură şi-n sicrie de plumb 
acoperite de catifea, pe când virtutea doarme somnul ei etern între 
patru scânduri de brad. Şi la ce există virtute, la ce? Pe teatru cu 
virtutea, cu noblețea — ce-nsemnează acei oameni de nimica, care- 


ntr-o lume de răi, de fatarnici, de egoisti fac pe virtuosi, pe nobili, 
pe sufletele caste. Poate oare virtutea să-nvingă viciul... Învinsu-l-a 
vrodată? Când? Pe teatru, pe scenă cu virtutea, nu în viaţa practică, 
unde-ti trebuie mișelie ca să nu mori de foame, şi părerea, numai 
părerea omului onest ca să mori fericit și neplâns de cei ce rămân în 
urmă ...mai ales dacă laşi avere. O! am văzut scene unde mama 
ascunde testamentul tatălui în sânul ei, de frica fiilor ei, ce, aproape 
cu cadavrul ne'nmormântat încă, caută cu ochiri umede, însă de 
şarpe, testamentul răposatului. Am văzut asemenea scene, unde 
soţia leșină numai pentru că letargia şi libertatea ce da paloarei sale 
îi şade bine. E infam tot ce e om... Nu cred în această bestie 
răutăcioasă care se trage din maimuțe şi care și-a adus toate 
obiceiele rele ale străbunilor ei. 

— Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?... 

— Femeie, ea? zise el, surâzând amar — ea, femeie? Aiurezi! 
Un înger a fost, un înger cum îl cugetă Dumnezeu numai o dată în 
mijlocul eternității sale fără margine. Ce e femeia? Acest om ce 
trăiește pentru a-şi spoi faţa cu colori, vorba cu minciună si ochii cu 
lacrimi înșelătoare? O! sfinx ce plânge când te tradă, ce râde in 
inima ei când ochii ei sunt plini de lacrimi. O, ea n-a fost o 
femeie... Protest în contra numelui. 

Asta era dispozitiunea lui Ion în urma morţii Sofiei. Mult timp 
în urmă, el, desi cu inima sfâșiată, desi cu sufletul turbure, însă cu 
fruntea sa de artist etern senină, nu te lăsa să întrevezi nimica. 

Eu, din contra, care văzusem figura frumoasă a acelei fiice a 
pământului, a acelui înger blond, eu îl visam zi si noapte, si mi se 
părea că atuncea când îngenuncheam la o icoană neagră de lemn 
din biserica noastră, când dascălul murmura în strana lui rugăciuni 
într-o limbă veche si mai mult slavă, pe când preotul în altar 151 
înălța slabele sale mâini spre ceruri, mie mi se părea că mohorâta 
roşie icoană a Maicii Domnului din iconostas lua conture din ce în 
ce mai albe, faţa sa cea ştearsă si ne'nteleasa devenea ca suflată de- 
argint trandafiriu, părul său acoperit de maramă brodată cu aur 
părea că undoia în lungi si dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii 
săi stinşi de vreme păreau că lucesc ca două flori vinete, iar buzele 
sale sânte, galbene și închise păreau, rozate, a murmura vorbe, pe 


când haina cea plină de falduri si roşie devenea în ochii mei 
painjeniti albă ca gazul cel alb. În biserică, în locul maicii lui 
Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele amare de amor, pe acel 
chip drag inimii mele, pe Poesis. 

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa? Actrita de mâna a doua, 
de la un teatru de mâna a doua, ea juca subrete, desi pasul si 
atitudinea arătau pe tragediana. 

Teatrul era într-un suburbiu al orașului, zidit de scânduri în 
mijlocul unor grupe de arbori care formau, în complex cu alții mai 
departati, un fel de grădină sau, mai bine zis, padurice. 

Pe-o ușă la capăt puteai privi pe scenă, cu toată crasa ei 
dezordine naintea reprezentării, cu boschetele a căror verde e 
amestecat cu pete roşii, roze adică, cu bănci ce stau încă trântite pe 
scenă, cu fondaluri ce spânzură pe la jumătatea scenei, cu fundul în 
care vezi încă stând mobilele grămădite una peste alta, candelabre 
peste scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe canapele, oglinzi 
întoarse cu sticla spre perete, scoarte învălătucite, rechizite aruncate 
una peste alta, și-n stânga, și-n dreapta cabinete de scânduri numite 
garderobe, în care se-mbracă si se spoiesc actorii si actrițele. 

Intrai si eu pe scenă, printre mulțimea cea foitoare de masinisti 
care se-njură unii pe alții, și m-apropiai de una din cabinele de 
scândură în care știam că se-mbrăca ea. Printre spărturile scândurii 
am privit si eu înăuntru. Sărmana copilă! Abia-i murise sora-sa, si 
ea trebuia să joace un rol vesel. Putin alb trebuia feţei sale celei de- 
o albete palidă, o lină adiere cu roșu îi dete un fel de reflect 
trandafiriu asemenea al luminii serii. Sânul ei era acoperit numai c- 
o usure cămaşă de gaz care trăda mai mult decât acoperea pieptii 
cei mai rotunzi, mai albi, mai mici, ce păreau sculptați într-o 
marmură de argint de mâna unui sculptor orb, căci, văzând, n-ar fi 
putut decât să sfarme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un înger, într- 
o feerie fără de înțeles cu dei ex machina, care plăcea și era 
frumoasă numai pentru că persoanele ce jucau în ea plăceau si erau 
frumoase. 

Îşi pusese aripile albe; își gătise complet toaleta si, pe când 
orchestra începu uvertura cu rugăciunea din Norma, Poesis căzu pe 
scaun într-o atitudine visătoare, cu capul lăsat peste umere si cu 


mâinile unite, astfel încât nu te-ar fi prins mirarea dacă, răpită de 
acel cântec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat încet, încet, nemișcată si 
tristă, ca sufletul unui înger suind, la ceruri, purtată ca pe nesimţite 
de aripile ei albe-argintii. 

Eu stam şi-o contemplam. Voluptatea acelui sân de marmură, 
visătoria acelei feţe palide îndreptate spre cer, acele mâini mici și 
albe unite ca pentru rugăciune, acele braţe rotunde, goale, fragede, 
lăsate în jos ca si când ar fi denunțat desperanta, acel corp ce sta să- 
ngenunche, acele aripi ce stau să se miște și s-o ducă — toate astea 
făceau un singur chip, un singur corp frumos, dulce, ideal — 
Poesis! 

Dar clopotelul cel amortit al sufletului zgârie aerul scenei și eu 
mă depărtai de cabină, pentru ca să nu observe cumva ea că eu 
surprinsesem frumuseţea ei în forma sa cea mai plastică si mai 
divină. Ea ieşi în curând din cabină. Mă văzu si surâse; eu încercai 
să inventez un compliment cât se poate mai nestângaci. 

— Ce te-a adus în atmosfera asta ce miroase a colori de ulei și 
ulei de lampe? zise ea surâzând. 

M-am rosit şi-mi plecasem ochii ca un băiat din şcoală surprins 
asupra găinilor de hârtie ce le face într-ascuns și pe sub bancă. Dar 
luându-mi inima-n dinţi, pentru că, în fine, trebuia... 

— D-ta! zic. 

— Eu? Glumesti, zise ea... şi albul dat pe faţă nu putu opri ca 
faţa ei să se înflăcăreze ca focul. 

Fondalul se lăsă cu desăvârşire la pământ, si noi rămaserăm 
după el. 

— De când te-am văzut, urmai, apucându-i mâna, ochii mei au 
orbit de lumina ta şi inima mea s-a-nchis pentru toată lumea din 
cauza amorului pentru tine. Poesis, am uitat cărțile colbăite, știința 
şi poezia, idealele uneia şi-a alteia, de când ai apărut tu înaintea 
mea. Nu știi, nu poţi sti cât te iubesc. Tot ce e frumos azi pentru 
mine, azi se-ntruneste-n tine: floare şi pasăre, primăvară si basm de 
iarnă, albeta Nordului si flacăra Sudului, toate, toate idealele 
pierdute le regăsesc într-un singur chip, într-al tău! 

— Replica, zise ea repede si turburată. 

— Mă iubeşti? zisei eu, îngenunchind si retinand-o cu furie. 


— Da, zise ea turburată, surâzând, rosind, dar fugind totodată 
dinaintea mea acolo unde-o chema replica ei, astfel încât auzii 
vocea ei, de-un timbru umed şi copilăresc, pătrunzând scena, și 
publicul ce aplauda entuziasmat la apariţia acestui înger pământesc. 

Eu rămăsesem în genunchi si cu mâinile unite după fondal si 
sorbeam cu tot sufletul meu notele de argint a vocei sale ce veneau 
până la mine. Eram zdrobit de fericirea mea. Pe când stăteam 
extaziat, cu capul plecat în pământ, răpit ca de-o suvenire si setos 
să mai ascult vocea ei, ce incetase, aud în dreptul meu un fosnet de 
rochie... îmi ridic ochii... era ea... Se uita cu o milă nemărginită, 
c-un amor nemărginit asupra figurii mele îngenuncheate. 

— Poesis, soptii eu, ridicându-mă si întinzându-mi braţele. O 
clipă, şi zăcea ca înmărmurită pe sânul meu, încunjurând cu braţele 
ei albe și goale gâtul meu. Cu buzele mele căutam fața ei, ce se 
ascunsese pe pieptul meu, dar în acel moment ea-și desclesta un 
braţ al ei demprejurul gâtului meu... îmi atinse cu dosul mâinii 
gura mea însetată, apoi, întorcându-se, dispăru surâzând. În zadar 
întindeam plin de dorinţă braţele mele spre umbra ei fugitivă... Ea 
zbura. 

Se-ntoarse înapoi. 

— Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-mi fruntea. 
Acompaniază-mă pân-acasă. Tatăl meu e în orchestră, el tine 
violoncelul... până la actul al patrulea e încă mult... apoi el vine 
singur acasă. La revedere! zise ea, intrând în cabină si rosindu-se 
uşor, ca şi când s-ar fi ruşinat de ceea ce zisese. 

1651 în curând, schimbată în hainele ei de totdeauna şi învelită 
într-o scurteică blănită, care-o prindea de minune, şi c-o pălărioară 
de catifea în cap. 

— Uite! na legătura! zise ea, dându-mi în mână o legătură. 
leşirăm pe portita de din dos a teatrului și-n curând ajunserăm 
câmpul, în care se vedea de departe căsuţa bătrânului muzicant, a 
cărei ferestre ardeau în noapte ca două plăci de argint. Era asa de 
tăcută si albă câmpia, era asa de rece si senin aerul, era asa de 
fierbinte și întunecat amorul meu! Mergeam cu ea alături, cu ea, 
care trecea, un suflet cald si tânăr de copilă, peste câmpia ninsă si 
bătrână... În acel moment vedeam în ea totul... idealul meu, 


îngerul meu, femeia mea. Femeia mea... când îmi imaginam că 
acea copilă dulce şi blândă ce trecea alături cu mine putea să mă 
numească vrodată bărbatul ei, un farmec ne'nteles, o căldură ca 
aceea a camerei încălzite în timp de iarnă, un aer îmbălsămat, 
apăsat, familiar trecea prin noaptea cea pustie şi rece a sufletului 
meu. De douăzeci de ori eram să mă repăd s-o strâng în braţe c-un 
amor copilăresc şi nebun, de douăzeci de ori zâmbetul ei mustrător 
şi viclean, care părea că ghiceşte tot ce se petrece-n mine, își râdea 
de încercările mele. 

In fine ajunserăm la casă. Iute si gratioasa, ea sări nebunatec 
gardul şi dispăru râzând prin arborii cei ninsi ai grădinii, eu o urmai 
— şi intrarăm prin uşa de din dos a casei, ce da în grădină, în tinda 
întunecoasă, în care lucea într-un colţ gaura cheii de la ușa camerei 
iluminate. Intraram înlăuntru. Lumina ce-o arunca căminul cu 
oblonul deschis era roșcată, aerul cald, și un miros de cafea prăjită, 
îmbătător, făcea ca aerul si lumina din casă să doarmă parecă. 
Singura schimbare a casei era că pianul venea acum de-a lungul 
peretelui de lângă fereastră, astfel încât clapele sale veneau tocmai 
alături cu fereastra, în care stau oalele cu o roză roșie și-nflorită si 
cu un palid crin, ca o copilă înamorată, si strălucit ca argintul. Ea-si 
aruncă blana de pe sine şi rămase într-o rochie cu talie, de mătase 
sură. Tălioara ei subțire, s-o cuprinzi cu mâna, zâmbetul și ochiul ei 
cel viclean, apoi un fel de slăbiciune molatecă, ce cuprinsese toate 
mișcările ei ca adorminde, făceau ca ochii mei să se aprindă de-o 
dorință nemărginită şi nenteleasa. Am tras un fotoliu față cu 
căminul ce ardea si răspândea o căldură molesitoare si am silit-o 
mai mult să se arunce în el. Lumina roşie ce-o revărsa focul sobei 
peste faţa şi fruntea ei palidă, zâmbetul ei trist și vesel ce părea că 
acordă totul, genele ei deja pe jumătate închise... și eu, ce 
îngenuncheasem în față, tiindu-i amândouă mâinile cu mâinile mele 
şi uitându-mă cu sete şi cu amor nemărginit în faţa ei. 

Am cuprins cu amândouă brațele gâtul ei, eu însumi mă 
ridicam încet, încet, ca poate să-i răpesc o sărutare lungă și 
fermecată. Dar ea păru că se trezi din visăria ei molatecă și 
somnolentă... Îşi deschise pe jumătate ochii, mă respinse cu 
blandete și, lovindu-mă peste frunte, surâzând, zise: 


— Copil ce eşti! Du-te! Apoi, desfăcându-se cu o silă de putere 
gratioasa din mâinile mele ce țineau pe-ale ei, ea se duse de se 
aseza pe fotoliul de lângă piano si deschise coveltirul. M-am repezit 
si la fotoliul acela si, aruncându-mă în genunchi, am cuprins cu 
beţie talia ei cu amândouă mâinile şi-mi apăsai capul ametit de 
amor în poalele ei. Astfel, în atitudinea această, ea-și întinse braţele 
pe clape si-ncepu să bată clapele cu o vioiciune melancolică; era un 
vals turbat, înamorat și trist, a unuia din maeștrii germani, ce mă 
ametea, mă tâmpea si mai mult. N-auzeam note si armonie ci numai 
un vuiet melancolic si voluptos, care se pierdea încet, încet. 

Îmi ridicam capul, priveam cu atâta amor în faţa ei roşită de 
căldură si strânsoarea braţelor mele, simţurile mele erau îmbătate si 
nu puteam răspunde de ele de iritate ce erau, privirea mea era un 
foc, strânsoarea mea o turbare. 

— Poesis, zisei cu voce înecată, te iubesc! 

— Tst! tată-meu! ţipă ea încet, sculându-se și răzimând mâna 
dreaptă de marginea ferestrei. 

Mă sculai din genunchi la această veste neașteptată. Ea rupse 
floarea de crin din oala din fereastră și apăsă cu ochii mai închiși o 
sărutare arzândă pe floare — astfel încât se păru că albul cel d- 
argint al crinului se roşește, apoi c-o expresiune limpezită de amor 
mi-o întinse cu braţul stâng mie. Am depus şi eu sărutarea mea pe 
acel crin ce nu putea fi mai alb si mai curat decât faţa verginei mele 
mirese — o sărutare de foc, o sărutare eternă! Mă repezii spre 
usa... dar mă-ntorsei în prag și-o priveam răpit cum nalta si 
subtirea ei statură sta ca răzemată c-o mână de piano, privind in 
urma mea. Încă o privire si-am ieșit, căci auzeam paşii bătrânului 
trosnind pe din faţa casei, pe cărările îngheţate ale bătăturii. leşii pe 
din dos și, trecând prin grădină, sărind gardul, am trecut ca purtat 
de vânt peste câmpie, fericit si aprins... şi intrând în chilia mea cea 
umilită, mă simţeam fericit ca un rege asupra acelor camarazi 
horăinzi. La lumina fumegândă a lampei am scris versuri, ce le-am 
găsit în urmă rătăcite printre hârtiile mele si pe care ti le citez 
întocmai: 


Când sufletu-mi noaptea veghea în extaze 


Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază, 
Încins într-o haină de nori şi de raze, 
Mişcând a lui aripi pe capu-mi aprins, 
Dar când te văzui într-o palidă haină, 
Copilă cuprinsă de dor si de taină 

— fugi acel înger de ochii-ti învins. 
Cum marea ce doarme profundă și lină 
Reflectă în sânu-i de-amor si lumină 
Pe soare, ce trece în calea-i divină, 
Vărsând ziuă de-aur în umedu-i sân, 
Astfel tu, copilă, tu, vis de iubire, 
Din negrele-ti stele, o dulce zâmbire, 
Din sufletu-mi noaptea schimbă în senin. 


Cine era fericit ca mine? Pierdut în visări fără fine, părea că 
fiecare floare si fiecare stea e sor' cu mine, sor' dulce, surori 
amantei mele. Adeseori, în nebunie, uitam pe Dumnezeu, visam că 
eu îs lumea cu miriade stele și cu miriade flori, și-mi părea că-mi 
plec albastrele mele mări și înstelatele mele ceruri, munţii mei cei 
negri şi văile mele cele verzi, nopţile mele cele lunatece și zilele 
mele cele de foc, îmi părea că le plec toate și le-nchin cu tămâia 
vieţii lor unei palide umbre de argint, ce-mi părea centrul lumii, 
umbră ce cobora razele soarelui ca pe-o scară de aur — umbra 
Poesis! Adeseori îmi părea cum că Eternitatea nu mi-ar fi destulă s- 
o ador şi că, îmbrăcat în haina morţii, eu, în luptă cu bătrânul timp, 
îi rumpeam aripile şi-l azvârleam în uitare! Altădată limbile mi se 
păreau neroade, vorbele fără înţeles... orice vorbă ce nu o puteam 
referi la ea îmi părea o nerozie, și o nerozie să cuget asupră-le... 
mintea mea încetase de a-mi interpreta înțelesul vorbelor... uimit si 
nebun, vedeam in inchipuinta fiecărui concept numai palidele 
conture a divinei sale umbre. 

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade în anul 
durerii 1848. La ce trebuia să cadă atuncea? La ce? Oare putea anul 
acesta să treacă fără amoruri? Incepuse a fierbe în toată 
Transilvania, și primăvara cea vergină a adus flori frumoase și zile 
de aur, însă pentru ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat câmpiile 


înflorite ale Transilvaniei ele s-ar fi părut profunzi si intunecati ochi 
de mort. Asprul arhangel al răzbunării părea că pătrunde prin aerul 
ei cel ametit si bolnav. Ungurii cugetau încă o dată, dar astăzi 
pentru ultima oară, cum că prin uniune și furci vor stânge pe 
români de pe fața pământului, credeau cum că vor putea unguri 
piatra rece si izvorul vergin, că vor putea unguri codrul cel bătrân si 
maiestos, că vor putea pune ideea uniunii ungare în creierii cei 
bătrâni si infricosati ai munţilor, creieri ce începeau, ce începuseră 
a se înfierbânta de-o idee uriașă si sublimă: Libertatea. Ei credeau, 
şi au crezut-o pentru ultima oară, cum că bătrânii și inviforatii garzi 
ai cetatei Transilvania — munţii cu capete de piatră — vor dormi 
şi-acum somnul lor etern, nu se vor trezi la urletele cele false ale 
descreieratilor care inventau imperii și 16 milioane de unguri, care 
din fericire pentru lume nu există decât în oarbele fantasmagorii ale 
unor nebuni. Ci garzii regi s-au trezit. Freamătul codrilor ce 
dezghetau din seculara lor amortire freamătul aripelor de fier ale 
vulturului român a speriat pe inamici — azi îi sperie somnul acestui 
vultur, căci nu știu la a câta potenta va ridica acest somn puterile 
sale. O, inamicii noștri s-au temut totdeauna de noi, dovadă că 
secol cu secol a conspirat pe faţă si-ntr-ascuns contra existenţei 
noastre, şi aceste conspirări toate n-au servit decât spre a ne 
împietri, spre a ne-ncremeni în existența noastră. De ne punea 
alături cu ea, de ne deschidea amândouă portalele de aur ale 
privilegiilor și ale drepturilor ce erau numai ale lor, cine știe dacă, 
molesiti și rasfatati, nu deveneam unguri. Compatrioti, vă 
mulţumim pentru ura voastră seculară și ardem de nerăbdare după 
ocaziunea în care să v-o mulțumim astfel încât s-o ţineţi minte 
pentru eternitate. Cât pentru patria ce voi o numiţi maghiară, cată să 
aibă cineva insolenta unui ungur pentru de-a o mai numi astfel — 
cât pentru noi cată să aibă cineva ignoranta unui Râssler, care ne 
face imigrati, astfel însă încât cei imigrati să fie 10 milioane, iar cei 
din izvorul emigrării numai 800.000. În fine, insolență ungurească 
sau ignoranță pedantă nemţească; una din două e de trebuinta 
pentru fictiunile mari ale imperiului unguresc și a nimicniciei 
românilor. Si ce-au adus peste Transilvania cu scâlciatele lor idei? 
Moartea cea oarbă care-i secera cu miile şi ura cea cumplită a 


celorlalte popoare contra a tot ce-i maghiar! Si toate astea le 
propagau desertii în numele poporului maghiar care, bun și blând 
cum sunt toate popoarele, până-n marginile unde nu l-au ametit, 
părea predestinat să trăiască în pace şi-n fratie cu românii. Dar ei au 
explicat rău si fals foile cărții Destinului și au pătat sirurile sale cu 
sânge. Senina dictiune a lui Dumnezeu: ...traiti în pace, căci sunteţi 
singurele naţiuni eterogene în oceanul panslavismului, această 
dictiune ungurii trebuiau s-o întoarcă și s-o traducă spre pierzarea 
lor. Ei au vrut-o, nu noi! 

În tara toată mișcarea română — antiunionistă fierbea în 
clocotul cel mare. Adunarea din duminica Tomei, preparatorie, 
fusese; fusese și adunarea cea mare din Câmpul Libertăţii, unde 
flamura reînvierii sfâşia aerul cu tricolorul său. Virtus romana 
rediviva! 

Luasem parte cu loan la toate acele manifestări de viaţă ale 
naţiunii — etern unice în felul lor — si apoi ne-am întors la locul 
turbure a studiilor noastre. Dar cine mai putea studia ceva! Capetele 
noastre prinseseră foc, faţa cea palidă a lui loan se-nrosise de-un 
roșu ofticos si bolnav, căci în inima lui fierbea amorul cel mare al 
naţiunii. 

Mă dusei la Poesis. Noaptea era lucie şi dalbă, aerul părea nins 
de razele cele argintii și înamorate ale lunii, care se pierdeau prin 
verdele întunecos al arborilor și tufișelor risipite din grădina ei. Mă 
așezai pe-o bancă și cugetam; D-zeu știe de ce eram trist! Cu 
mâinile unite si lăsate leneş peste genunchi, cu fruntea plecată si cu 
părul risipit peste ea, astfel sedeam în grădina ei și gândeam lucruri 
de care nu-mi pot da cont, pe când luna, lunecând alene printre 
nourii de argint ai cerului albastru, gândea și visa ce nici un om nu 
ştie. Un foşnet uşor prin cărările nisipite mă trezi din reveria mea. 
Era ea. Un negligė ce părea o negură de argint scălda in albeta sa 
fantastică si diafana figura ei naltă, mlădioasă, subţire ca o elfă de 
mare. S-apropiase de mine; în momentul când o văzui, ea se așeză 
molatecă pe genunchii mei și-mi sărută ochii mei, ce se închideau 
de-o visărie profundă, căci nu-mi venea a crede că e ea, fantastica 
zână a visurilor mele îndelungate. Îi luai capul ei cel blond între 


mâinile mele si privii la el. Ce trist era acel cap, ce palidă faţa 
aceea, ce infundati acei ochi albaştri! 

— Poesis, zisei, eşti nenorocită? Ce palidă ești, copilul meu! Tu 
suferi! Tu plângi! 

— O, dac-ar fi să plâng numai eu... Dar să tăcem despre asta. 
Tomo! poate că azi ne vedem pentru ultima dată. 

— Ultima dată? Aiurezi, Poesis! Ultima dată? 

— O, copilul meu, de-ai sti ce nenorocită sunt, zise ea, cu ochii 
plini de lacrimi, înlăturând cu mainutele ei albe părul negru de pe 
fruntea mea şi arzând cu buzele ei contrase de plâns fruntea mea 
întunecată. Ce nenorocită sunt, fără ca să ţi-o pot spune tie. Dacă te 
pot ruga ceva în numele maicii tale, în numele acelui înger curat, 
uită-mă! Uită-mă, cel puţin până ce voi muri... După ce voi muri... 

— Poesis, pentru D-zeu, ce va să zică asta? Spune-mi ce ai? 

— Ce am? Nu-ţi pot spune ce am. Dar să uităm asta... să le 
uităm. Ce frumos esti tu în astă sară. Părul tău pare a fi de eben si 
ochii tai diamanti negri! Ce frumos e iubitul meu... iubitul meu? 
Nu al meu... 

— Nu al tău, Poesis?... Tu nu esti a mea, îngerul meu cel 
blond? Aide, poate c-ai plâns unde-am lipsit atâta vreme, de-aceea 
oare să nu mai fiu al tău? Poesis, această patrie va fi a mea, ca şi a 
inimicilor noştri; atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, 
zâna grădinioarei mele, matroana vetrei mele părintești, mama 
copiilor mei! O, ce frumoasă eşti tu... ce mult o să te iubim noi... 
eu 91 cu tatăl meu cel bătrân, pietrarul! Tu vei scutura praful de pe 
cărțile mele, a lucrătorului cu spiritul, tu vei netezi cu mâna ta 
molatecă si albă cretii de pe fruntea mea, tu c-o sărutare vei 
însenina-o! Si o să te iubesc, o să te iubesc cum îmi iubesc patria, 
cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!... 

Prin straturile de flori roiau fluturii nopţii... arborii infloriti 151 
plecau ramurile îngreunate de flori albe si roza pe fruntile noastre 
— parfumul îmbătător al primăverii umpluse cu suflarea sa 
răcoroasă și virgină piepturile noastre, gură-n gură îi sorbeam 
suflarea, ea, cu genele jumătate închise, nu rezista defel 
dezmierdărilor mele melancolice... numai luna veghea ca un dulce 
soare de argint asupra îndelungului nostru amor! 


A doua zi, sculându-mă fericit de pe patul meu cel vârtos de 
paie și aninându-mi mantaua de umere, începui să colind stradele 
orașului: o cocardă tricolor-român în butonieră, pălăria largă, cam 
într-o parte, faţa mea palidă, ce arăta osteneala, zâmbea, şi-mi 
târâiam bastonul pe prundul mărunt al stradelor fluierând printre 
dinti o arie, nu mai ştiu care. 

Deodată auzii în urma mea sunetele monotone ale unei muzici 
mortuare. Îmi întorsei capul, stătui în loc si, luându-mi pălăria, faţa 
mea se întristă puţin câte puţin. În urma mortului venea o trăsură, 
şi-n ea, în rochie lungă de mătase neagră, o față palidă încadrată de 
păr de aur, față cunoscută mie, puteam să n-o recunosc?... Era ea... 
Poesis!... Cu toate astea nu putea să fie ea. Paloarea mortală ca 
aceea a peretelui, părul cel blond, faţa era a ei... dar ea în acea 
pompă?... Ea, aşa de săracă?... 

Dar în trăsura a doua? Cine era? Doi dandy din cei mai corupți 
ai orașului, care râdeau în convoiul mortuar, îmbrăcaţi cu pantaloni 
de călărie strâmţi, cu veste vinete, cu legături roșii, cu jachete 
galbene, cu pălării largi şi cu câte două lanţuri de orologii. Secile 
fețe de maimuţă râdeau râsul cel amar al desfranatilor sceptici, într- 
un convoi care numai râsul nu era apt de a-l excita. 

Rătăcit, în neputinţă de-a-mi da cont de ceea ce cugetam și 
simţeam, urmării convoiul până la biserică. Mulțimea se grămădea 
la usa și-năuntru. Eu patrunsei izbind cu coatele fără crutare în toti 
ce-mi sta în cale; în ochii mei rataciti, în împrejurarea că nu-mi 
ridicasem pălăria intrând în biserică, în pumnii mei strânși, în dinţii 
mei ranjiti într-un râs sălbatec o fi fost ceva straniu care îndreptă 
ochii lumii spre mine. 

— Un nebun! sopti unul asa de tare încât îl auzii, însă, in 
noaptea turburării mele, acel glas nu mi se părea aievea, nici mi se 
părea că sunt între oameni... mi se părea din contră că sunt singur, 
cuprins de spasmurile unei viziuni teribile, căci nu vedeam decât 
cosciugul ce mi se părea plutind prin aer, nu vedeam decât pe ea 
topită de plâns, alintând după cosciug de braţul unui om. Ochii de 
foc ai lumânărilor de ceară dansau prin aer în noaptea bisericii ca 
stele murdare și roşii... mortul din coșciugul descoperit părea că se 
strâmbă la mine si murii cei negri și reci ai bisericii tăiau fețe urâte 


şi crepate prin pereţi, cu ochi negri si cu capete strâmbate de 
turbăciune! 

— Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu toate că 
părea că un demon cu degete de lemn îmi strângea gâtul!... Mă 
repezii la el... dar un cioclu mă pocni cu pumnul în frunte, încât 
îmi scăpărară ochii scântei verzi si căzui ametit pe spate. 

Nu ştiu cât am zăcut astfel, când m-am trezit însă eram culcat 
pe-o bancă de piatră din colţul bisericii şi la capul meu veghea 
Ioan! 

— Cine-i acel om? fură primele cuvinte ce le putui pronunța. 

— Cine!... Ce treabă mare... cel ce-o întreține pe dânsa... un 
conte, mai ştiu eu!... Dă-o dracului... nu e femeie?... putea fi mai 
altfel de cum sunt toate? Aide de-aicea! 

El mă luă în braţe si mă sculă drept în picioare. Luându-ne de 
braţ, ieșirăm la uşa bisericii, la care sta bătrânul sacristan şi vro doi 
cersitori zdrentuiti. Plecaram stradele-n sus şi loan mă duse la el. 
Camera sa era mică si-ntunecoasa, si întunericul ei mai era ridicat 
încă prin un perete îngust, acoperit cu pănură neagră în mijlocul 
cărei era o cruce albă. În genere însă camera sa respira eleganța fină 
şi artistică, care contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse 
si rupte. Cărţile aurite si legate stăteau în șir pe-o masă acoperită cu 
roşu, pe care stăteau risipite creioane, pensule, palete si colori in 
cutii mari sau unse pe teste de scoici marine. Mă trântii pe-un 
scaun, aruncând o ochire numai indiferentă pe toate aceste obiecte 
ce-ntr-altfel de dispozitiune mi-ar fi părut poate stranii. De-o lature- 
a pănurei negre spânzura un canaf alb de-un șnur asemenea alb... 

Ioan apropie un scaun de-al meu si se aseza astfel încât pieptul 
îi venea drept în umărul meu cel drept, apoi, încunjurând c-un braţ 
grumazii mei, iar cu cellalt pieptul, el își plecă fruntea pe umărul 
meu drept şi-mi șopti la ureche: 

— Azi rump orce legătură cu viaţa, azi rump legătura de amicie 
cu tine, legătura de amor cu umbra, cu aducerea-aminte a Sofiei. 
Tomo, de azi înainte eu nu mai sunt al meu. Eu mă duc și te las pe 
tine aicea... dar înainte de-a merge voi să-ți arăt în ce consista 
nebunia vieții mele, căci tu n-ai știut că eu sunt pictor. 


El se sculă si, trăgând snurul alb de la pănura neagră ce sta 
drept în faţă, văzui pe perete un cadru ce-mi părea viu. Ochilor mei 
turburi le părea viu în adevăr. Era Sofia. Părul ei cel cenușiu, 
adunat într-o coroană ca o citadelă pe frunte, ochii ei profunzi, 
negri, străluciți, fața ei musculoasă și palidă, buzele subţiri si 
vinete... era Sofia... în toată frumusețea ei cea originală... blondă, 
pe care numai Sudul o cunoaște... Ioan își împreună mâinile si se 
uită în extaz la acel portret mare ca-n viață... Ochii săi ardeau, 
buzele lui tremurau, eu stam speriat, uimit și mă uitam ne'ncrezut 
de realitate la această scenă în care portretul părea viu, real, si loan 
numai o umbră moartă în care trăiau doar ochii cei infocati. 

— Sărman cadru viu, sărmană operă a imaginatiunii mele! Ce 
greu a fost sa te creez din haosul durerilor si a desperarilor, ce 
cumplit e să te sparg acum de stânca cea rece a deșteptării mele! 
Dar te sparg... căci tu eşti singurul lucru ce mă leagă de viaţă si de 
trecut. 

El scoase un pumnal ascuţit si mic din sânul său si sfârtecă cu o 
cruce curmezisa tot portretul, astfel încât pânza se-nvălătuci în 
câtepatru părțile de cadrele de lemn aurit a portretului si sub el 
rămăsese gol peretele alb. Ochiul său era sec, surâsul amar, căci 
lupta fusese cruntă. 

— Tomo, zise el, eu mă duc, cu toate că nu te oblig să mă 
urmezi. Rămâi tu aicea, în casa mea, aicea vei trăi comod și 
neturburat de nimeni, cum am trăit eu, dat cu totul nebuniei mele, 
picturii. Trasura mă așteaptă de mult... adio! Amicia mea, gândeşte 
că n-ai fi avut-o niciodată si te consolă! Adio! 

O dată-ncă-mi scutură mâna si zbură pe scări în jos. Trantii usa 
după el, mă trântii în pat si apăsai capul afund în perini, cu fata-n 
jos, abandonându-mă cu totul durerii celei mai crude. Cât oi fi stat 
astfel, în nesimţire mai mult, nu ştiu... când m-am desteptat însă 
era noapte profundă şi orologiul vuia o oră după miezul nopții. 
Aprinsei lumânarea şi, sărind la portretul sfârtecat al Sofiei, începui 
a combina pânza... dar totul era în zadar. Lângă cămin erau lemne 
multe și risipite. Le trântii în sobă şi aprinsei un foc cumplit, trăsei 
o mică sofa roșie faţă cu focul, cu cugetarea decisivă de-a astupa 
soba nainte de-a se potoli focul, astfel încât să mă sinucid cu 


carbon. Am stins lumânarea si m-am pus în faţa flăcărilor ce 
linguşeau gâtul căminului cu roșii limbe de balaur. Privind în 
flăcări, cu picioarele întinse si cu capul pe piept, viaţa mea toată mi 
se părea un fantastic vis de nebun, fără înțeles și fără ţintă, în 
limbile de flăcări vedeam parecă arzând toate cugetările mele, 
zilele mele, visele mele de fericire. Când focul nu mai era decât o 
grămadă mare de cărbuni acoperită de flăcări vinete, atunci astupai 
soba şi, așezându-mă în faţa zgurii, îmi închisei ochii spre a adormi 
de moarte. Vântul urla afară cumplit si ploaia cădea măruntă si rece 
pe geamurile ferestrei... Parcă vântul cu norii, tunetul și ploaia 
făceau nunta lor sălbatecă în regiunile cele negre a-nnoratului cer 
de noapte. Prin şuierul cel monoton, deși puternic, al vântului am 
adormit si simţeam, parecă, cum creierii mei se paraliză de carbon. 
Murisem! M-am trezit deodată într-un codru verde ca smaragdul, în 
care stâncile erau de smirnă și izvoarele de ape vergine și sânte. 
Printre arbori cântau privighetori cu glasuri de înger, prin cărări 
rătăceau umbre diafane și fericite si se pierdeau prin verdura 
întunecată a dumbrăvilor sânte. În depărtare vedeam o dumbravă de 
aur care, cu freamătul frunzelor sale, cânta o melodie molatecă și 
lină ca aceea a undelor adormite. Între toate umbrele sânte și albe 
numai eu aveam corp... Rătăcii ce rătăcii prin pădure, până dedei 
de un râu cu undele de argint, în mijlocul râului o insulă încunjurată 
de ape, cu păduri şi grădini din a căror mijloc se ridica la ceruri o 
biserică naltă cu cupolele rotunde, toată de aur gravat ce strălucea 
astfel căci soarele cerului curat se oglindea în cupola cea mare a 
bisericii. La tarm era o barcă de aur... Eu mă suii într-însa si, 
spărgând cu lopeţile undele de argint ale râului, ajunsei la malul 
insulei. Aicea totul tăcea, nu cântau păsări, nimica, numai din 
biserică s-auzea un cântec încet, trist, mormântar, ca bocetul cel 
înăduşit lângă patul murindului. Intrai, prin portalele de aur ale 
bisericii, înăuntru. Pe jos, marmură albă ca laptele, pe sus, arcadele 
nalte de aur, stâlpii de aur... iconostasul cu icoane nalte si palide de 
santi si îngeri de-o frumuseţe suprapământească, ce păreau suflate 
pe pânze de argint, în altar — o masă de marmură cu sfintele 
Taine... În biserică nu era nimeni jos, ci numai sus în cor cântau 
călugărițe cântece de mort... Când dintr-o usa văzui intrând cu 


lumânări de ceară albă-n mână chipuri palide cu văl lung, alb, ce 
acoperea şi capul, astfel de palide încât faţa se confunda cu albul 
hainelor, ci numai ochii stingi ca de sticlă se miscau trişti în orbitele 
lor. Ei se miscau încet, încet pân-în mijlocul bisericii... Eu mă 
ascunsei după o coloană de aur, cu groază. Printre ei văzui o 
umbră... un bătrân cu părul alb, cu faţa rătăcită si trasă, lumânarea 
sa ardea şi el privea în ochiul lumânării cu buzele strânse si cu ochii 
11051... Mie-mi părea că-l cunosteam. Răzimată de-o coloană, drept 
în fața mea, stătea o fată palidă cu faţa ca marmura cea vânătă... 
ea-mi zâmbi trist şi-mi făcu cu mâna... Era Poesis... Poesis! strigai 
eu... şi deschisei ochii. Focul nu era încă potolit... fereastra însă 
deschisă, si o vântoasă sufla cumplit prin el. Gândeam c-o fi 
deschis-o vântul și mă dusei s-o reînchid. Când mă-ntorc însă... o 
văd... 


Corpul... s-ar fi însănătoșat curând, însă ceea ce era bolnav în 
mine, nebun de bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de 
ea... de trădătoarea, le aruncam în foc, care le consuma cum se 
consuma inima şi viața mea. Palid ca o umbră, eu alintam de-a 
lungul zidurilor orașului mai mult mort decât viu. Fălcile mi se- 
nfundase adânc, albul ochilor se-ngălbenise si negrul era turbure si 
stins, părul cădea în dezordine pe gulerul uns și neșters a rocului 
meu — astfel umblam printr-o lume străină, din care nu făceam 
parte, şi când mă rătăceam în vro grădină publică, unde feţe roşii si 
vesele chicoteau împrejur, pierzându-se prin arbori, eu credeam că 
sunt răutăcioase duhuri efemere, care-și râdeau de durerea mea. Or 
mi se părea cum că-n juru-le râdeau morţi a căror feţe galbene erau 
spoite cu roșu, ceea ce le făcea si mai înfricoșate, si mai moarte, 
prin contrastul între adevărul morţii si-ntre simularea cea spoită a 
vieţii. Altă dată mă pomeneam că mă uitam ore întregi în oglindă și 
mă strambam la mine singur si, când mă trezeam din asemenea 
atonie, mă-nfiora siguranţa c-am înnebunit si teama de mine 
însumi. Lucrul de care mă temeam mai mult era nebunia, mi-era 
frică să nu-nnebunesc. Adesea mă pomeneam că privisem, fără să 
ştiu, câte o oră-ntreagă-n soare si că ochii mei, orbiti de lumina lui 
caldă, nu mai puteau distinge nimică, ci un haos vânăt-roșu părea 
că piroteste si mă-nvârteşte mereu, până ce mă trezeam căzut pe 
iarba câmpului. Eram tâmpit, absurd, idiot. Astfel stam adesea 
înmormântat în iarba mirositoare, albaștri si mici fluturi de vară 
roiau prin flori, un soare cald îmi ardea drept in crestet, totul era 
frumos cum îs frumoase zilele de vară... eu singur numai nu 
cugetam nimica. Zile întregi cutreieram câmpii până ce dădeam de 
râu. Acolo, de pe podul lui de lemn, mă uitam în valurile galbene 
cum zburau repezi, ciorăind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, 
turburi şi neoglindoşi ca inima mea moartă. Apa limpede ca 
cristalul a izvoarelor nu-mi plăcea, când dădeam însă de ea, 
începeam a o amesteca cu bastonul până ce, turburată de pământul 
cel negru, era o icoană vie a gândirilor mele. 


Dar nu putea să rămână astfel. Încă o lună de-o viaţă astfel si 
ştiam că voi muri... De-as fi murit, ce-mi păsa... cine ştie dacă 
adânc în pământ n-aş fi fost mai fericit... dar aveam un tată bătrân 
şi a muri eu însemna a-l băga pe el în groapă. 

Într-o zi frumoasă de vară îmi făcui legăturica, o pusei în vârful 
batului si o luai la picior pe drumul cel mare-mpărătesc. Mergeam 
astfel printre campi cu holde... Holdele miroseau si se coceau de 
arsita soarelui... eu îmi pusesem pălăria-n vârful capului, astfel 
încât fruntea rămânea liberă și goală, și fluieram alene un cântec 
monoton și numai lucii și mari picături de sudoare îmi curgeau de 
pe frunte de-a lungul obrazului. 

Zi de vară pân-în sară am tot mers fără să stau defel. Soarele 
era la apus, aerul începea a se răcori, holdele păreau că adorm din 
freamătul lor lung, de-a lungul drumului de ţară oamenii se- 
ntorceau de la lucrul câmpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu 
oale şi donite în amândouă mâinile, boii trăgeau încet în jug si carul 
scartaia, iar românul ce mergea alături cu ei si pocnea din bici își 
tipa eternul său hăis, ho!... Ascuns în maluri dormea Murășul, pe el 
trosnea de căruţe podul de luntri, pe care-l trecui si eu... De departe 
se vedeau munții mei natali, uriași bătrâni cu fruntile de piatră 
spărgând nourii si luminând tepeni, suri și slabi asupra lor. 

Una câte una se-aprindeau stelele tremurând în nemărginirea 
albastră a cerului, când mai sus, când mai jos — şi luna, balana lor 
regină, palidă ca o mireasă, trecea ca o secere de argint prin norii 
albiciosi și subţiri. Mai greoaie scartiau carele cu lemne ce veneau 
din munte; românii sedeau culcati pe foale în vârful carelor sau, 
mergând alături, șuierau doine bătrâne și triste ca suvenirele 
trecutului. Toate farmecele unei nopţi de vară — lună albă si stele 
aurii, fluierul melancolic şi câmpii ce par a adormi, iar drept în față, 
bătrânii urieşi de piatră, munţii, ce acum păreau incununati de stele 
ce tremurau asupra fruntilor lor. 

Mergeam neoprit prin cărările albe ce duceau crucise prin 
lanuri, unele încă verzi, mergeam, până ajunsei în poala răcoroasă a 
munţilor. De-acolo apucai pe-o pietroasă cărare de munte. Pe câte- 
un vârf de deal vedeam arzând focuri mari, și oameni împrejur, din 
fundul codrilor ce-nconjurau ca o manta neagră-verde umerii 


munților vuia câte-un bucium durerea lui de aramă; pe lângă alte 
focuri vedeai parecă cum joacă fete si flăcăi, iar prin codrii rataciti 
fluierau voinicii printre dinţi și din frunze câte-o doină adâncă și 
plină de foc. Astfel treceam înainte alături cu zidurile de piatră a 
muntelui, pe-o cărare îngustă ce ducea mereu în sus, năruită pe- 
alocurea, pe-alocurea baricadată de bolovani rostogoliti din 
creștetul munţilor si intepeniti în albia cărării. Săream peste 
năruituri si baricade și-am mers mereu, până ce luna apusese, 
focurile se stingeau, cântecele încetară, iar răsăritul se rosea slab de 
faptul zilei. Aerul răcoare al dimineţii îmi pătrundea pieptul, 
simțeam cum îmi amorteste gâtul de răceală... până ce văzui satul 
meu, cu casutele lui mici, acoperite cu paie și risipite prin creierii 
de piatră a muntelui, de ti se părea un sat de cuiburi de vultur. 
Trecui prin mijlocul lui, pe lângă mica bisericuţă de lemn, și tocmai 
la capătul satului mă oprii lângă bordeiul cel înfundat si sărac al 
tatălui meu. Prin ochiul de sticlă se vedea lumină. Trasei zăvorul de 
lemn de la uşa uscată și intrai înăuntru. Pe vatră mai ardeau vo doi 
tăciuni subţiri de nuiele, tata dormea pe-un pat de scânduri nalt ca 
vatra. După cuptor era încă patul mamei acoperit c-un lăicer, 
deasupra lui era o icoană veche si afumată a maicii Domnului, 
dinaintea căreia ardea o candelă mică cu untdelemn. Mă lungii pe 
patul mamei fără să-l trezesc pe tata si adormii curând, căci eram 
foarte obosit. Des-de-dimineaţă, pân-a nu fi ziua, cucosul cântă 
asupra bordeiului şi auzii ca prin somn pe tata sculându-se, luând în 
mâini apă din un ciubăr si spălându-se pe față, făcându-și cruce si 
mormăind încet o rugăciune, apoi luându-și ciocanele de pietrărie 
de sub laita si plecând pe usa afară, fără chiar să se uite îndărătul lui 
şi fără a mă vedea din dosul cuptorului unde dormeam. 

A doua zi cam pe l-ameazi mă trezii și eu din somnul meu 
adânc si fără visuri. Nu ştiu cine pospăia prin casă si pe la vatră. 
Era o vară a mea, care băga vreascuri în foc si fierbea mâncare. 

— Tu esti, Finito? zisei eu sculându-mă, luându-i capul între 
mâini şi sărutând-o. 

— I, Doamne! zise ea surâzând cu degetele la gură si 
măsurându-mă cu ochii din crestet pân-în talpe. Ce mare te-ai 


făcut... Uite! și barbă si mustati... Da tare ești galben, vere, parec- 
ai fi îndrăgit? 

— Nu ştii tu, zisei eu, uitându-mă în ochii ei inocenți si 
lucitori; nu poți sti tu ce am suferit. 

Dar ce frumusica era verișoara mea. Faţa albă si obrajii roşii, 
părul castaniu si des, făcut în două cozi întrunite pe spate, neted si 
cu cărare prin mijlocul capului, ochii mari, căprii, ce se uitau miraţi 
la mine, sprâncenele arcate și îmbinate, nasul fin ca al unei dame 
mari, bărbia rotundă și plină, iar, când râdea, două gropite cochete. 
Cămașa alba, cu altite si mâneci largi, fota curată si nouă, iar 
picioarele goale. Cu cât o priveam, îmi părea mai frumoasă și-o 
sărutai încă o dată. 

— O! zise ea, râzând vesel, îţi iei la guri parc-ar fi dintr-al 
tău... ia fii bun, mă rog, de-ti cată de treabă, domnisorule! 

— De-de! zic eu, n-o lua-n nume de rău... S-apoi nu mă uit eu 
la ochii tăi... fie ei cât de frumoși... 

— O! frumos! Vine vărul pe la noi, s-apoi lucrul ce mi-l spune 
mai întâi e că ochii mi-s urâţi! Frumos! 

— Da nu... 

— Destul, las' că ştiu... Domnu-a fost la cetate... Nevestele de 
domn au ochi mai frumoși decât ai mei, se-ntelege, zise ea, 
punându-și râzând mâinile-n șolduri, fiica Evei cea limbută cu 
dinții de mărgăritar. 

— De-ai sti, Finito, zisei pe jumătate râzând, de dragostea 
mea... 

— Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... Și ridică cu 
curiozitate din sprâncene. Ce dragoste?... spune-mi și mie... zău 
asa! Te rog, vere! adaogă ea, incretindu-si gura si plecând ochii cu 
atâta gratiozitate încât numai pe sub gene se uita la mine. 

— Sezi ici pe pat, zisei eu, apucând-o-n braţe si punând-o să 
şadă ca pe-un copil obraznic... eu mă asezai alături cu ea, i- 
nconjurai grumazul cu braţul meu si începui să-i povestesc amorul 
meu și nenorocirile mele. 

Ea asculta c-un fel de seriozitate si c-o atentiune copilărească 
— şi când se uită drept în ochii mei, ai ei se umplură de lacrimi. 


— Sărmanul văr, zise ea, sărutându-mă cu atâta dulceaţă si 
tinerețe. 

Oalele fierbeau pe vatră. 

— O, zise ea, ca aducându-și aminte, trebuie să-i duc merinde 
tătâni-tău! Las' că ne mai vedem noi desară, mâini dimineaţă... zise 
ea şi drese ce drese, apoi luă vro două oale din cele pline, surâse și 
cu ochii si cu gura si plecă pe usa si prin sat înainte. 

Nu mult după aceea veni și tată-meu, care auzise de la fată că 
venisem acasă. El mă strânse în braţe. Capul său era mai alb, cretii 
de pe frunte şi brazdele din față mai adânci, iată toată schimbarea 
ce-o băgai de seamă la el — destul însă ca ochii să mi se umple de 
lacrimi. 

Am stat mult acasă, într-o atonie monotonă si moartă. Între 
grinzile casei găsisem o carte cu scoarte de piele roase de molii, cu 
marginile roşii — în ea erau niște poveşti manuscrise cu litere 
bătrâne, iară literele începătoare paleografate cu roșu... desigur vro 
reminiscență de-a preotului celui bătrân, ce murise de multi ani. Cu 
cartea aceea în mână, stăteam zile întregi lungit pe prispa casei la 
umbră si descifram masinalmente slovele cele bătrâne ori priveam 
cu ochii drept în grinzile afumate ale stresinii, până ce-mi simţeam 
capul ridicat si pus în poale. Mi-întorceam ochii peste cap... era 
Finita, ce-şi aşezase capul meu pe poalele ei şi-ncepea a-mi povesti 
ba cimilituri, ba basme, ba-mi cânta cu vocea jumătate câte-o horă 
ori câte o chiuitură cu vorbe cu tot. Astfel ședeam lungit seri întregi 
cu capu-n poalele ei, pe când vitele se-ntorceau mugind greu de 
prin munţi, iar talancele de la gâturile vacelor cu ugerul greu de 
lapte sunau alene si melancolic prin atmosfera cea dulce a serii. 

Revolutiunea ardea în câmpia Transilvaniei, dar mie ce-mi păsa 
de toate. Pentru realitate eu eram omorât... Nepăsare leneşă, lene 
de-a cugeta, lene de-a simţi, abrutizarea cea mai adâncă şi mai 
idioată, iată ce făcuse din mine amorul unei femei. Însuşi numele 
ei, Poesis, nu putea să excite nici un simtamant în mine. Era ceva 
ce murise de mult pentru mine ce-o uitasem de mult — lucru de 
care îmi era greu să-mi aduc bine-aminte; căci nu cugetam să-mi fi 
ucis inima şi să-mi fi omorât inteligenţa... și cu toate astea tocmai 
aceea era ce nici nu-mi trecea prin minte. 


Venise toamna si-ngalbenise codrii din umerii bătrânilor munţi, 
pe vârfurile lor negurile deveneau mai dese — în fine, într-o zi ne 
pomenirăm cu cei întâi fulgi de zăpadă înecând cu puful lor de 
argint aerul neguros şi rece al munţilor. Prin sate colinda vestea 
cum că se ridicase românii împotriva ungurilor şi Împăratul 
Codrilor bătrâni și a munţilor suri şi sterpi aduna pe vulturii din 
vizuinile lor stâncoase împrejurul flamurii românești. În creierii 
împietriţi ai munţilor și-n aerul lor cel rece, flutura tricolorul, trăia 
libertatea Transilvaniei. 

Într-o noapte am văzut un spectacol măreț. În culmile munţilor, 
pe fruntile lor de piatră, care de care mai înălțate, se aprindeau, 
unul câte unul, focuri mari, părea că munţii înșiși se aprinseseră. 
Împrejurul focurilor vedeai şezând cete întregi de oameni, lăncile 
culcate pe umere străluceau în aer... lănci de coase care-n urmă 
erau să devie spaima inamicilor. Din crestetele munţilor românii 
slobozeau 100 infasurate-n paie și aprinse, care se rostogoleau cu o 
repejune demonică până se pierdeau hăulind în prăpastiile adânci, 
în inima pământului. Buciumele sunau din vârfuri astfel încât ti se 
părea că sufletele de aramă a munţilor se treziseră și sunau a 
moartea lumii. Culme cu culme ardea, atâţia uriași ochi roşii, câte 
unul pe o frunte de deal. Codrii bătrâni trosneau amortiti de iarnă, 
stelele și luna erau mai palide-n cer, cerul însuși părea mai sur. Era 
unul din acele spectacole marete, din acele tablouri uriașe pe care 
numai Dumnezeu le poate zugrăvi pe tabla întinsă a lumii înaintea 
ochilor uimiti si a inimii înfrânte. 

Revolutiunea pătrunsese-n munţi. La noi, care eram mai in 
poalele munţilor, veneau honvezii ca să recruteze oameni tineri, 
însă aceştia o apucaseră de mult la lancu. Oamenii mai maturi 
aşteptau ca eu să mă fac pribunul (tribunul) lor, însă eu, în starea în 
care eram, am fost nesimtitor si impasibil pentru aceste cauze mari. 
Cu toate astea satul era adeseori vizitat de către tribunii lui Iancu, 
adesea cete întregi găzduiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca 
înspre ziuă iar, fără ca honvezilor să le fi trecut prin minte ca să-i 
surprindă cândva. Însă într-o noapte auzii împușcături prin vecini. 
Speriat, sar din asternut, ies afară si mă sui pe gard, tinandu-ma de 
parii lui, astfel încât dominam cu privirea asupra unei părți din 


casele vecine. Văzui o casă înconjurată de honvezi și pe unii 
trântind cu paturile puștii în usa casei, pentru a-i sforta intrarea. Dar 
în momentul acela văzui fulgerând prin ferestrele casei împușcături 
şi vaietele celor ce-o înconjurase, uşa se sparse cu repejune și 
dinăuntru ieşi un june cu capul gol, cu sabia-n dinti si mâinile- 
narmate de pistoale-ntinse, pe care le slobozi drept în capetele celor 
ce stăteau în uşă. În urma lui o ceată de oameni înarmaţi cu lănci 
împungeau în dreapta şi-n stânga si, răzbind prin ei, fugiră mereu 
până în risipiturile unei stânci, prin care pierzându-se nu vedeai în 
lună decât oţelul ţevilor întinse si impuscaturile trimise în cei ce 
acuma cotrobăiau prin casă. 

Dar pe acel june palid, cu capul gol, îmi părea că-l cunosc. 
Deși-l văzusem numai la lumina fulgerelor din puste, totuși îmi 
părea că nu putea să fie altul decât loan. Mă-ntorsei în casă şi mă 
culcai iar; însă mi-era cu neputinţă să mai închid ochii de gânduri. 
Dacă acela va fi fost loan... iată ceea ce-mi umbla mereu pin cap... 
căci de va fi fost el, deciziunea mea era ca și luată... trebuia să-l 
urmez. 

Astfel zvârcolindu-mă în patul meu, părea că demonii toti 
intraseră în sufletul meu cel turburat, asemenea unor visuri 
aievea... unor visuri cu ghearele de fier. În toate părţile mă 
întorceam, spre perete... dar peretele părea zugrăvit cu chipuri roșii 
ca acelea ale icoanelor de lemn din bisericele bătrâne — mă- 
ntorceam spre cuptor, dar cărbunii ce ardeau vineti pe vatră păreau 
1051 ochi de demoni care se întorceau cumplit, iar în fumul cel 
verde ce se înălța în sus paream a vedea fluturând părul despletit si 
sur al unei furii crâncene. Îmi închideam ochii ca să alung toate 
visurile acestea... Un somn părea că mă cuprinsese, însă somn cu 
durere de cap și cu bătăi de inimă. Creierii mei păreau că-i stoarce 
o gheară de lemn, pieptul meu părea apăsat ca de-o piatră, părea că 
e cineva pe mine care-mi stinge suflarea, care m-apucă cu braţe 
lungi şi teribile şi m-aruncă într-un abis întunecos unde cădeam 
mereu, mereu... Astfel între cer şi iad văd piscul cel de piatră 
sfărmată a unei stânci pe care mi se părea c-am să cad. C-un tipet 
teribil mă smuncesc parecă din cursul ce-l luase corpul meu în jos, 
dar în momentul acela ajung de stâncă, o durere cumplită... îmi 


spărsesem corpul de ea... Mă pomenii. Căzusem într-adevăr... dar 
de pe pat jos. Focul licărea încă si înaintea mamei durerilor ardea 
candela cea mică, luminând faţa ei cea sântă. Îmi făcui o cruce si 
ma sculai drept in picioare. 

Era cu neputinţă să mai dorm sau sa mai rămân; ci decisesem 
de-a urma primei mele impresiuni, aceea de-a mă duce-n lume, 
unde mă vor duce ochii. Băgai vreascuri în foc, care începură să 
trosnească vesel și să arunce scântei cu pară. Apropiai de foc un 
scăunaş scund, luai dintr-un colț al bordeiului coasa tatei si șezând 
pe scaunas incepui, la lumina focului de vreascuri, c-un cuţit de 
brâu, să cioplesc cu băgare de samă coasa și s-o prefac în lance. 
Făcui ca coasa sa steie drept în vârful mânerului si-apoi, luând o 
cute de piatră, începui a o freca de ascutisul si mai cu deosebire de 
vârful coasei, până ce se ascuti ca un brici, încât, suflând c-un par 
deasupră-i, s-ar fi tăiat în două. Din norocire tatăl meu dormea aşa 
de dus încât n-a auzit nici cum ascuteam coasa, nici cum apoi, 
luând două pistoale lungi şi ruginite de sub pat, le încărcai cu praful 
de pușcă dintr-un com de bou, mi le pusei în brâu, luai o tundra 
veche pe umere, o căciulă de oaie-n cap, lancea de-a umere şi iesii 
afară din casă. Afară era rece, însă o lună frumoasă plutea în 
câmpia cea albastră a aerului. În casa cea vecină, unde se- 
ntâmplase lupta, usa era căscată cu desăvârșire, în mijlocul casei, la 
pământ, ardea un foc mare ce-l aprinseseră soldaţii, pe când ei înşii 
sedeau trantiti pe fan, cu pustile puse alături, cu lulele aprinse-n 
gură; la foc fierbea o oală mare, iar ei, vorbind din când in când, 
scuipau când în foc de-a dreptul, când alături. Feţele lor erau 
sălbătăcite, îndobitocite. Caii lor cei înșeuaţi erau legaţi afară, de 
parii gardului — ci mai încolo de toti era un cal sur, cu gura 
nepusă-n zăbală, căci mânca dintr-o legătură de fân ce i se pusese- 
nainte. Înconjurai casa pe din dos, astfel încât venii lângă calul sur 
fără de a trece pe dinaintea ușii deschise. Iau cuțitul din brâu si tai 
repede curelele legate de gard, pui mâna-n coama calului si-ntr-o 
clipă sunt pe el și-l izbesc de-i răsună coastele. Ca turbat azvârle 
din copite, nechează una, dar o și rumpe de fugă, încât zburam prin 
noapte ca purtat de-un duh-spaimă, fără să mă uit în urmă. O 
împuşcătură auzii în urma mea, glontul îmi vâjâi pe la ureche, dar 


lăsând calul fără frâu, izbindu-l numai în coaste, el fugea, spărgând 
cu corpul lui fierbinte si fumegând de sudoare aerul cel rece al 
nopţii. Zguduitura cumplită ce-mi da fugind mă cutremura în toate 
fibrele corpului. Lancea ce-o tineam de-a umere fulgera la lumina 
lunii si sfasia aerul nopţii, pe când cremenea de munte de sub 
copitele de fier a calului zburând scânteia trosnind și trezind ecoul 
cel adormit al munţilor. Calul mă ducea mereu, astfel încât în urmă 
nici să părea că aş călări, ci că aş pluti între cer și pământ, dus de- 
un geniu nevăzut, mereu înainte, răpit de-un balaur din poveste, de- 
un zmeu, c-o falcă-n cer si una-n pământ. Cât oi fi zburat astfel nu 
ştiu, numai deodată simtii cum calul poticneste una ş-apoi începe a 
merge mai încet şi mai greu, suflând greu cu nările și gura pline de 
spume. Fără s-o fi băgat de seamă, eu iesisem din munți si mă 
aflam pe şes. 

Până aicea mersesem ca prin somn. Câte făcusem până acuma, 
toate le făcusem pe nestiute, dominat de-o dorinţă pe care eu singur 
nu mi-o puteam defini, de-un impuls întunecos si fără sens. Acum 
îmi frecai ochii şi începui a privi în jurul meu. Dindărătul meu 
munţii, înaintea mea, departe, Mureșul, într-o parte un orășel care, 
aprins din multe părţi, începea a arde. Departe era cam cale de două 
ceasuri. Calul era obosit si nu mai putea merge decât în pas. Il 
îndreptai spre orăşel. În curând însă suflarea cea limpede a aerului 
de noapte începu a deveni mai rece şi mai iute. Deși cerul era senin, 
ace mici de ninsoare începură a-mi izbi faţa și fruntea, îi dedei un 
impuls nou calului, care-o începu în treapăt. Din ce în ce vântul 
creştea şi prindea aripi, până ce, mai repede decât treapătul calului 
meu, începu să mă pătrundă cu frigul lui prin toţi porii vechilor 
mele haine. Orașul se aprindea din ce în ce mai mult, cu-atât mă 
apropiam, păream a distinge vaiete slabe şi depărtate, calul fugea 
mai uite, vântul începu a vâjâi si a fluiera, astfel încât vedeai cum 
cu el creşteau aripile flăcărilor ce se-naltau la cer. Din ce în ce m- 
apropiam, din ce în ce vedeam cum vântul s-arunca cu furie în 
braţele mării de foc care creştea în toate părțile, prinzând din vântul 
cel rece si barbar mii de mii de suflete nouă si repezi. Vaietele si 
bocetele s-auzeau cumplit, astfel încât pietrele s-ar fi sfărmat de 
durere auzindu-le, orașul înflăcărat prin foc şi vânt se unise cu 


cerul, căci între cer si pământ nu mai era deosebire. Flacăra zbura 
piezișă după îndreptarea vântului... aerul ardea cu fum cu tot, cerul 
se dogorise, astfel încât albastra lui boltă amenința a se aprinde si a 
se nărui. Prin nori de fum roşii vedeai amestecate, ca ochi de aur, 
stele timide si tremurătoare. Pământ, aer si cerul asupră-le erau 
cuprinse de acelaşi foc... Calul meu, fără preget si îmboldit, zbura 
poticnindu-se. Aproape de oras mă coborâi de pe el... pusei lancea 
în șanțul de-alăturea drumului împărătesc, înfipsei de căciula mea o 
pană roşie si, suindu-mă pe cal, intrai în stradele aprinse din 
amândouă părțile ale orașului. Vuietul cel sălbatec al tobelor 
inamice, casele năruindu-se mistuite de flăcări, prin ferestrele 
plesnite ieşind flacăra neagra-rosie cu fum negru... astfel sirele 
caselor păreau puse în ordine de bătălie cu capetele arzânde, cu 
ochii cei plini de flacără si fum. Oamenii alergau si tipau, stradele 
negre foiau asemenea muşinoiului de furnici, unii cărau şi duceau 
lăzi, cu faţa speriată si ochii holbati la soldaţii ce nu știau ce 
urmări... prăzile ce fugeau, femeile ce, pe jumătate goale, alergau 
pe strade despletite şi palide asemenea stafiilor. Bărbaţii lor, care 
aruncaţi sub roţile carelor sau izbiti cu capetele de murii caselor 
arzânde, erau trantiti pe pietrisul stradei, gemeau pe ici pe colo, 
morți sau pe jumătate morţi... copiii tipau cu ochii plânși si 
îngânau nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoalele-n mână, cu 
cocoșul tras, îmboldii calul de trecu prin strade, peste cadavre de 
oameni, peste căruțe sfărmate, peste lăzi sparte din care curgeau 
haine şi unelte, peste mobile rupte, peste animale ucise — treceam 
ca sălbatec prin acest cumplit spectacol, prin această dramă teribilă 
si sfasietoare iluminată de focul cel larg al incendiului. Într-o parte 
şi-n alta sirurile de case arzând, pavajul de pietre mărunte si albe 
acoperit de cadavre și umplut de sânge negru, lumea toată cuprinsă 
de vaiet... jos omor și noapte, sus nouri și fum! lată întregul acestui 
spectacol înfricoşat. 

Stiam aicea casa unui preot; trebuia să mă duc la el. Cât ma 
bucurai când, ieșind în suburbiul întunecos și plin de grădini al 
orașului, văzui cum că acolo nu arde nimic. Grădinile înconjurate 
de un hatis des si tufos, desi scuturat de toamnă, se-ntindeau alături 
cu strada, pe când după acel hatis, ascunse-ntre arbori, se vedeau 


casele. Ajunsei şi înaintea casei preotului. Poarta era deschisă și 
răzimată-n amândouă părţile. Ferestrele erau deschise, ci prin ele s- 
auzeau vaietele cele slabe ale unei femei. De-a intra astfel cum 
eram în casă era a mă expune pericolului vădit. Mă apropiai aşadar 
de fereastră și privii înăuntru. Dar ce văzui, D-zeul meu! 

Casa plină cu oameni care de care mai beti si mai sălbateci care 
şedeau râzând si chiuind înaintea unei buti de mărime mijlocie 
desfundată. În peretele din dreapta ferestrei pe care mă uitam era un 
oblon în fundul căruia era icoana de lemn a maicii Domnului, 
dinaintea căreia ardea o candelă mică, jumătate cu untdelemn, 
jumătate cu apă. Pe oblon și deasupra, în cuie, era aşezat busuioc 
uscat si flori galbene, care asemenea se uscase. Sub oblon era masa 
cu cărțile bisericești ale preotului, legate în piele, vechi, risipite, 
unele căzute pe jos. Oblonul cu icoana erau în peretele dintre 
camera aceasta și alta, mai mică, alături. Preotul era spânzurat de- 
un cui mare de fier deasupra ușii... Ochii lui erau întorși cumplit, 
din gură, peste barbă, curgea spuma cea vânătă a morţii, mâinile 
sale erau dinainte legate. Alături c-un perete sta răzimată fata lui, 
palidă ca varul, cu marii ei ochi negri infundati, înconjurați cu mari 
cearcăne vinete, rătăciți ca ochii unei nebune. Buzele vinete si 
apăsate, părul negru ca noaptea, despletit, ce flutura împrejurul 
gâtului ei alb ca marmura cea moartă... haina lungă și neagră de 
mătase îi dădea aspectul unei furii a durerii, unei dureri 
înmărmurite. Ochii erau seci și priveau într-o disperare demonică și 
nebună asupra acelor oameni roşii de beţie, cu ochii străluciți și 
murdari, care, tăvălindu-se pe pământ, o priveau c-o ardoare 
sălbatecă şi neumană. 

— Hoho!... 18001 unul din ei, cu fruntea mică, cu faţa grasă si 
roşie, cu ochii mici și verzi, cu părul roșu ca focul... Oho! 
frumoasă fată... ce cauţi aşa... ce! c-am spânzurat pe tata-tău... 
popa blestemat! Râzi tu de el... Ce-ti pasă tie... tu cu noi ai să 
trăieşti... ai să fii ibovnica mea, puiule! Hehehe! zise el râzând si 
abia ţinându-se pe picioare... Cum 10 par eu, fata mea? Frumos, 
hai?... frumos băiat... chipos m-a făcut mama... roșu colo... 
hehehe! și-i place băiatul frumos si roşu fetei celei albe... asa-i că-i 
place?... 


Cu astea se apropie de fată, a cărei buze se cascase de spaimă si 
care tremura ca varga... El vrea să pună mana pe ea... dar ea cade 
în genunchi... Dezolată si frumoasă, ea îndrepta ochii ei mari, ce-ar 
fi putut mișca o inimă de aramă... 

— Te rog, zise ea, omoară-mă! Omoară-mă si pe mine, ca pe 
tata, căci îți voi mulțumi. 

— Hehehe! nerozie!... Ce? sa mori, auzi! Auzi, Istvan, să 
moară ea! Nu, nu, nu! adaogă el râzând prosteste, tu nu trebuie să 
mori. 

— Nu trebuie să moară! adaogară toti râzând care dincotro, ea-i 
nevasta noastră a tuturora... Nu trebuie să moară. 

— Eu am căzut întâi la sorţi, zise canibalul, lăsaţi-mă cu ea 
singur!... 

Ceilalţi se sculară spre a ieși din casă... C-o deciziune teribilă, 
sărmana fată se repezi cu furie, izbindu-se cu creștetul capului de 
perete, însă, numai leşinată, ea recăzu în braţele canibalului care, c- 
o strânsoare murdară, cu hainele dehamate și cămașa descheiată la 
piept, astfel încât i se vedea pieptul plin de păr roşu — el voi să 
apese gura lui murdară si cu musteti roşii, rare, pe buzele ei cele 
vinete ca porumba... O simţi ea aceasta si cu o ultimă sfortare se 
rupse din brațele lui... Eu întinsesem pistolul prin fereastră in 
momentul când ea deschise ochii... Era să fugă pe ușă și văzând 
arma-ntinsă... ea rămase dreaptă, o-nmărmurită statuă a desperării 
sublime, cu mândrie de leoaică în față, c-o strălucire salbateca si 
vergină în ochi. Cu mâna sigură, slobozii drept în pieptul ei... 
nimerisem bine căci, c-un surâs ce deveni angelic ca a unei martire, 
ea căzu de-a lungul pe pământ. În momentul acela ungurul scăpase 
din mână, la pocnetul armei mele, sfesnicul de lut c-o lungă 
lumânare de său. Deodată intrară și ceilalți colegi ai lui, aprinseră 
lumânarea și se apropiară, abia ţinându-se pe picioare, cu ochii 
holbati și mirati, de cadavrul întins drept pe pământ, cu mainile- 
ncrucișate pe piept, a bietei copile moarte. Era pericol să mai stau 
la fereastra aceea, înconjurai casa, intrai pe-o altă fereastră în 
camera de-alăturea aceleia în care se-ntâmplase catastrofa și care 
era despărțită numai prin o ușă (din norocire închisă cu cheia) de 
locul acelei barbare crudelitati. În camera d-alăturea găsii lesne 


oblonul cu icoana maicii Domnului. Pe partea de dincoace era un 
geam de fereastră. Îl deschisei și luai iute icoana răzemată de geam, 
luând totodată si candela si stingând-o în clipă. După obiceiul 
caselor de ţară, între amândouă casele era un oblon mic de sticlă 
prin care puteam observa iarăși toate. Frică nu-mi era, pentru că n- 
am ţinut niciodată mult la viață, si-apoi eram decis de-a mi-o vinde 
cam scump în cazul unei lupte. 

— Hehe! zise hâdul cel roşu, ai murit, bată-te-ar Dumnezeu, 
fată de popă! şi-o izbi una cu piciorul. 

Într-adevăr ea era moartă... Haina ei cea neagră se răslăţise pe 
pământ... ochii cei mari se-nchiseseră si, cu toate durerile, un 
zâmbet amar, dar sublim, înseninase faţa ei cea moartă, fără sânge, 
albă ca pânza lintoliului. Mâinile, unite drept asupra acelei inimi 
ce-o rupsesem c-un glonte, nu lăsau a se vedea rana, și pe haina cea 
neagră curgea un șir de picături de sânge. Era frumoasă astfel... 
acea martira santa, albă si vergină, zăcând întinsă pe pământ alături 
cu acele figuri satanice și dobitocesti totodată. 

Unul din ei da vânt preotului şi-l clătina de picioare într-o parte 
şi-ntr-alta, altul i-atinse lumânarea de barba lui cea albă, care prinse 
foc şi începu a arde-n sus... Pielea cea vânătă de pe fața bătrânului 
începu sa plesnească, genele albe si lungi se aprinsesera, pielita de 
pe ochi, arzând, se trase-n sus, astfel încât ochii încă lucii se holbau 
sălbateci si-ntorsi cătră acei oameni stupizi. Într-adevăr era un 
spectacol cumplit şi înfiorător! Barba arsă, fața negru de parlita, 
ochii întorși si infundati, gura deschisă, plină de spume ce fierbeau 
la arsura focului... în fine, un cap de mort schilod care-și îndrepta 
ochii săi, ce părea a vorbi cu toată cumplenia faptelor, către acei 
oameni ce râdeau si care-n tâmpirea lor nu puteau înțelege ranjitul 
cel sec al mortului. 

— Hehe! zise Tanos, voi radeti de popa, eu de fata popii. Ce, 
crezi că moartă a scăpat de mine?... Nu, nu, nu! Ehei, fată, scoli, că 
lanoş vrea să te sărute. 

Si cu asta, o duse târând-o de braţ din casă, astfel încât praful 
podelelor umpluse şi albise hainele ei cele negre. Deşi nu 
intelegeam bine pe canibal, însă o idee nefastă-mi trecu prin minte. 
Dacă acei oameni într-adevăr ar fi putut să fie așa de sacrilegi ca să 


violeze până și cadavrul unei vergine. Dar, deodată cu această idee, 
scânteie în capul meu si ideea unei răzbunări infricosate. 

A fost fapta unei minute să mă descalt si, pe din dosul casei, să 
car, pe-o scară ce suia în podul casei, o mulţime de paie uscate, pe 
care, răspândindu-le în tot întinsul podului, le dedei foc. Mă 
scoborâi iute si, fiindcă usa de la tindă era cu cheia în ea pe 
dinafară, o trăsei în clanta si întorsei cheia, fără ca cei morţi beti în 
casă să poată băga de samă ceva. Numai fereastra cea deschisă era 
loc de ieșire. Dar, c-o furie supraumană, eu adusei o claie întreagă 
de paie sub fereastră si apoi, ridicând poarta cea mare a curţii din 
tatani, o trântii peste fereastră, iar sub ea aprinsei paiele care, uscate 
și-n vânt, începură a arde. În momentul acela cei din casă părură a 
se trezi, căci c-o furie teribilă începură a izbi în usa. Dar ușa era 
îndoită, de brad uscat si bătută peste tot cu teribile cuie de fier. 
Săriră la fereastră, însă poarta-n fereastră se aprinsese, si eu 
pusesem asupra-i şi-a doua poartă şi înc-o claie de paie. În 
momentul acela acoperământul prinse foc, grinzile începură a 
trosni, vântul, nuntindu-se cu flacăra ce arsese până acuma închis, o 
înzeci într-un moment, si urletele fioroase ale canibalilor îngropaţi 
în flăcări se auzeau asemenea vaietelor celor osanditi la focul 
Gheenei. 

M-aruncai pe cal descult cum eram și, izbindu-l în coaste, 
începui să iau drumul înapoi prin oraş — flăcările erau mai 
domoale, stradele — pustii, si cadavrele erau pe-alocurea aşezate 
claie pe grămadă. Călării repede pana iesii din oras afară, unde, la 
drumul împărătesc, luându-mi lancea din sant, scotandu-mi pana 
roşie din căciulă și dând-o vântului, o apucai călare îndărăt spre 
munte, deşi nu-nspre satul meu. 

Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi mâna calul 
care, încet şi poticnind, suflând greu, pocnea alene cu copitele 
bolovanii mari de prin incovoiturile cărării dintre stânci. Din ce în 
ce mă-nfundam mai mult în munţi, din ce în ce aerul devenea mai 
liber și mai rece, dar din ce în ce cerul devenea mai senin și luna 
spărgea cu faţa ei cea galbenă vălul argintiu al norilor. Capul meu 
era așa de pustiu ca amestecul fara-nteles a unor colori varii, roșu, 
negru, verde, galben, toate amestecate pe unul si-acelasi loc, in 


fine, un nesens absurd ce semăna cu gândirile unui idiot, iată ceea 
ce se-nvârtea în capul meu. Impresiunea ce-o făcuse asupră-mi 
toate scenele precedente era aceea a unui om nedormit de mai 
multe zile, cu creieri turburi de insomnie, care, umblând printre 
oameni, visează aievea și mintea lui croieşte pe fața oricărui 
cunoscut trăsuri adânci, grime întunecate, proiecte funeste, care 
vede pe pereţi umbrele lungindu-se şi primind conture umane, 
ochilor căruia i se pare că apa limpede, privind la ea, se coloră — o 
dispozitiune a sufletului, în fine, în cuprinsul căreia nici un concept 
priceput de simţuri nu intra neturburat, neparodiat la cunoștința 
internă. Îmi părea că trecusem printr-o poveste cu zmei și 
crudelitati, dar în a căror cuprins, pe alte locuri și pe alte tūrmuri, 
amantii rătăcesc de-a lungul lor în umbra și verdele dumbrăvilor, cu 
fețele argintite de lumina unei palide lune ce zâmbește prin nori si 
înseninate trist de plăcutele visări ale amorului. Era noaptea aceea 
un roman cavaleresc fără înţeles, din evul mediu, dar în care nu mai 
eram în stare de-a transpune tablourile colorate cu sânge, cu foc şi 
cu negrul vânăt roșu al fumului, care trecuse turburi cu hidoasele 
lor fețe de mort, cu satanicele roșii feţe vii ce trecuse pe dinaintea 
ochilor mei. Toate astea s-amestecau în sufletul meu cel turbure și 
din acest amestec se născu o tâmpire cumplită a organelor de 
cugetare și simtire care-mi obosea capul, astfel încât simţeam că 
mi-e somn înainte de toate. Naturile cele tari dorm mult înainte de o 
catastrofă — eu cred că ele dorm mult si adânc și după o catastrofă, 
căci nimic nu tâmpeşte si nu face nesimtitor pe un om decât astfel 
de spectacole teribile. Ajuns în culmea unui deal, prin care stanele 
de piatră stau risipite asemenea oilor albe, dorminde cu argintia lor 
lână în lumina albă a lunii, eu mă coborâi de pe cal și-l legai de 
ramurile cele strâmbe și noduroase ale unei tufe cu frunze galbene 
şi mâncate de frig. Eu singur, în nesimtirea cea mai mare, trăsei 
căciula de oaie peste urechi și ochi, îmi așezai capul pe-o piatră si 
corpul pe-un morman de frunze uscate și adormii. Visul — o lume 
senină pentru mine, o lume plină de raze clare ca diamantul, de 
stele curate ca aurul, de verdura cea întunecoasă și parfumată a 
dumbrăvilor de laur — visul își deschise auritele lui gratii și mă 
lăsă să intru în poeticele și etern junele lui grădini. Într-adevăr că 


muntele pe care dormeam mi se păru una din acele grădini 
pandante ale Semiramidei, grădini a cărei treaptă de sus unită cu 
cerul rasfata în lumina cea etern neturburată a soarelui un eden 
frumos, cu largi alei de palmieri, cu cărări acoperite cu nisip alb, cu 
avulsuri de raze lungi si diamantice, cu stânci zdrobite de smirnă, 
prin săpăturile cărora ciorăiau și picurau curate ca cristalul, dar 
îngreuiat de dulcetile si mirosul ambrei: nectarul cel adormitor al 
Orientului. Și toate acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o 
boltă de smarand susținută în orient si occident, cu bolta ei 
puternică, de oglinzile cele verzi si multunde ale mărilor... numai 
într-un loc cerul părea dogorât si ars şi o mare gaură-n cer din care 
cădeau la pământ pietre și risipături de muri, ce ardea într-un loc. 
Acele pietre, căzând una câte una pe pământ, formau parecă lângă 
Mureş ruinele unui oraș pustiu, nelocuit de nimeni, ars, pătruns prin 
ferestrele pustii si negre de fluierele cele sălbatece ale vânturilor 
reci. 

Dar deodată păru că lumea se-nsenină, că gaura în cer începe 
de-a deveni din ce în ce mai mare si mai largă, încât prin ea se 
vedea asupra boltei albastre ce-mbrăţişează pământul o altă boltă cu 
mult mai naltă, cu mult mai largă, însă de-un aur curat și limpede 
ca lumina cea galbenă a soarelui, astfel încât întreagă acea boltă 
părea un soare mare care imbratisa o lume, lumea deasupra cerului. 
Aerul tot era de lumină de aur, totul era lumină de aur, amestecat cu 
geamătul lin și curat al harpelor de argint în mâinile unor îngeri ce 
pluteau în haine de argint, cu aripi lungi, albe, strălucite, prin 
întinsul acel imperiu de aur. Pluteau ca genii abia văzute, umbre 
mai transparente, cu pielita vânătă ca marmura ce pare moale, cu 
ochii mari albaștri, cu lungi bucle negre ce-nconjurau faţa lor albă 
şi cădeau pe gâturile marmoree si pe hainele de argint în falduri 
lungi ce muiau corpurile sublime cu albetea și moliciunea lor. 

Prin acei îngeri albi şi cu ochii mari, albaștri, văzui unul cu 
mari ochi negri, alb ca si ei, însă cu faţa slabă si muiat în lungi si 
strălucite haine negre, cu mânile unite pe piept: el plutea prin aerul 
aureu cu ochii mari indreptati în sus si plini de lacrimi. Eu îl 
cunosteam... Acel păr negru si despletit eu îl văzusem, acea tristeţe 
adâncă si sublimă eu o văzusem, acea desperare fără margini a cărei 


unică stea e Dumnezeu își gravase trăsurele ei adânci într-o față 
dinaintea mea, şi eu o văzusem. Cerul era senin şi vesel, un singur 
înger era trist... Era Maria, fiica acelui preot bătrân, divinizată, 
schimbată la faţă... mie însă mi se părea că e geniul martirii 
naţiunii românești, geniu palid și plâns a cărui singură speranţă: 
Dumnezeu, a cărui singură tărie: cerul. 

Dar bruma rece a nopţii se aşezase asemenea unor urdori de 
argint sur pe genele mele lungi și negre, ochii îmi răciră în cap și se 
treziră. Luna apusese de mult, cerul era mohorât... și în orient, 
departe, răsărea o auroră murdară și somnoroasă care abia rosea 
cerul cel vânăt-sur. Îmi scuturai corpul cel plin de frig... îmi ridicai 
căciula de pe ochi, trezii calul care se trântise şi el pe brânci la 
pământ si închisese ochii lui cei mari si cuminţi. El sări de jos, eu îl 
încălicai și începui a traversa înainte munţii. Cu cât mergeam 
înainte, calul îndoia paşii săi, căci mersul îi părea și lui o 
binefacere, pentru că-l încălzea. Curând răsări si soarele, si din ce 
în ce se suia pe cer, cu-atâta tomnatecele sale raze deveneau mai 
calde si mă ardeau în spate. Mă coborâi de pe cal — lancea mea 
lucea-n soare — eu alături cu calul traversam descult prundul cel 
mărunt acum al căilor de munte. 

Pe-un creştet de stâncă văzui sezand în soare, cu lancea înfiptă- 
n pământ, cu picioarele-ntinse și c-o lulea printre dinti o avangardă 
de român care păzea munţii. Mă apropiai de el. 

— Bun găsit, voinice, zisei eu, puind mâna pe gâtul neted al 
calului, n-aş putea găsi pe-aicea pe cutare si cutare (numii numele 
lui loan). 

— Ba cum să nu. Il gasesti, ca-i pribun la noi, zise omul meu, 
scuturandu-si lula cea arsa de pamant, astfel incat cazu din ea toata 
cenușa. 

— N-ai putea să mă duci la el? zisei eu. 

— Nu, zise el, scoțând dintr-o pungă albă si strânsă la gură 
nişte tutun verde-negru și apăsându-l cu degetul cel mic de la mână 
în lula lui. Nu pot să-mi las locul, zise el, trebuie să stau de pază 
aicea, dar uite, apucă-nspre deal, c-apoi dai de hotar. 

Cu asta scoase din chingă o sulă subțire şi străpunse tutunul, 
aprinzându-l c-un lemnus alb la capăt. Când începu să tragă din 


pipa, mustatile cătau în jos a oală, și ochii se holbeau naiv la gura 
lulelei cu atentiunea cea mare de-a o vedea curând arzând ca un 
cărbune. Căciula creata de oaie i se lăsase pe ochi. 

O apucai tot mereu mai la deal si acolo văzui, pe lângă focuri 
mari și aprinse-n lumina soarelui — focuri ce lingeau cu galbenele 
lor limbe lungi aerul cel senin si rece — șezând roată de jur 
împrejur cete de români, iar pe frigări lungi frigând berbeci și oi, 
chiuind, cântând, horind — într-o parte unii jucau pisând pământul 
pietros cu opinca cea uşoară, pe când unul șezând pe-un bolovan 
fluiera în fluier de soc. Chiuiturile vesele, fumul înălțându-se din 
focurile multe, feţele cele curioase cu ochii lor cei vii, care de care 
mai mari — în fine, acolo-l vedeai pe român, cu faţa arsă dar 
adâncă, cu ochii căprii şi vioi, cu pletele lungi, crete, negre 
strălucit, care-ncadrau frunti largi si netede, mustata neagră, nasul 
de vultur, bărbia cam ieșită, ca a războinicilor străbuni. Sumanele 
cafenii ce spânzurau pe umere, cămașa cea albă ce, slobodă, 
dezvălea pieptul cel ars de soare ce ascundea inimi libere, cioarecii 
cei stramti si albi, opincile cu vârful îndoit şi legate de picior cu 
sfoară de lână neagră, brâul cel verde si chinga cea roșie cu cuţit, 
amnar și cremene, în fine, căciula de oaie naltă și lăsată asupra 
ochilor pătrunzători, iată tipul ce-l vedeai repetându-se, în felurite 
variante, în toti acești copii ai munţilor. 

Întrebai pe unul din ei de Ioan, el îmi arătă cu mâna un foc 
mare, dar cam depărtat de celelalte... el îmi spuse cum că pribunul 
era acolo, deşi era cam bolnav. Mă dusei înspre focul acela, în care 
ardea cu fum mult trunchiul unui arbore putred si găunos; alături cu 
focul stătea lungit pe-un pătul de frunze uscate Ioan, cu picioarele 
goale-ntinse-nspre foc, cu sucmanul tras peste cap, astfel încât faţa 
nu i se vedea. Lancea era-nfiptă-n pământ cu vârful de fier în jos. 
Îmi legai calul de lancea-nfiptă si, îngenunchind lângă capul lui, 
trăsei încet cu mâna sucmanul ce acoperea faţa. Ochii lui mari erau 
închiși, astfel încât prin pielita cea fină si albă a ochilor se vedeau 
clar vinele cele fine si albastre; cearcănele adânci si mari 
împrejurul ochilor din vinete deveniseră arămii, faţa era palidă ca 
totdeauna. Sezui cu desăvârşire la capul lui si mă uitam lung la el. 
În fine îl scuturai încet de braţ, încât își deschise ochii. Cam 


somnoros, el mă văzu si, cu lenea cea melancolică pe care numai 
somnorosia o răspândește pe faţă, el imi înconjură gâtul cu braţul 
lui si surâzând alene zise: 

— Tu aici? Surâsul cel liniștit arăta pe-un om fără pasiune, fața 
lui era sântă, ca să zic aşa — se cunoştea că-n inimă se stinsese 
orice lumesc. 

— Cum vezi, zisei eu întunecat, strângându-i mâna cu putere 
într-a mea! Cum vezi. 

— Nu te mai credeam capabil de-a-ti iubi poporul, asa te 
tampise amorul pentru o femeie nedemna de tine, zise el infasurand 
picioarele in obiele albe de lână si trăgând peste ele opinca roșcată 
de piele de vițel. 

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un zâmbet amar, poate că 
nu l-aş fi iubit niciodată dacă noaptea aceasta asa de teribilă nu m- 
ar fi învăţat să-l iubesc. 

Cu aceste vorbe începui a-i povesti pe scurt tot ceea ce 
văzusem cu ochii corpului și cu-aceia ai sufletului. Cu fiece vorbă a 
mea ochii săi albaștri şi mari se turburau de-un foc demonic și 
nenatural si faţa sa albă, palidă, delicată se grava cu trăsuri 
profunde și teribile. 

— O, canibalii! sopti el printre dinti. 

— Ei bine, am venit si eu, zisei, si într-adevăr cum că altceva 
nici am de făcut. Ce am de-a pierde? Viata?... Nimic mai urât, mai 
monoton, mai sarbăd decât această viaţă... S-apoi sunt sătul de ea: 
un vis absurd. Sufletul?... Parcă cineva mai poate avea suflet în 
astfel de timpi! 

— Aide, copilul meu, zise el, aide! Adevărat că viaţa nu 
plăteşte nimica dacă nu vom face noi ca să pretuiasca ceva... si, pre 
sufletul meu, vom face sa pretuiasca mult!... 

Ochii săi străluciți se aprinseseră în fundul capului şi un fior de 
mândrie însenină faţa sa. 

În curând mă simtii familiar între oamenii noştri. În curând 
incaltai si eu cioarecii stramti si lungi, incretiti cât tine fluierul 
piciorului, si pusei piciorul in opinca cea ușoară. Astfel îmbrăcat, 
adeseori păzeam pe culmile munţilor noaptea, în razele lunii, 
asemenea sentinelei Romei care, păzind crestetele de fier ale 


Carpaţilor, privește cu ochii plini înspre sud, gândind la muma sa, 
regina răsfăţată și albă ce-și scaldă corpul molatec în mările ei 
azure şi calde, fruntea ei coronată cu visuri de amor și sânii ei albi 
şi plini, dezmierdati de albastrele si luciile valuri ale mării. Mama 
uitită care, asupra visurilor, a uitat în creştetele arse și bătrâne ale 
Carpaţilor pe fiul ei cel cu ochii negri de vultur și cu faţa mândră de 
rege. Italia a uitat pe români... ci românii iubesc Italia. 

Petrecusem iarna în lupte și suferințe. A le cita acele suferinţe 
ar însemna a cita istoria acelor legiuni de lănceri care, după chiar 
retragerea oastei imperiale din Transilvania, rămăseseră ei singuri 
credincioși tronului, avizaţi la mijloacele lor proprii, la inima lor 
cea voinică, la coasele lor legate de vârful prăjinilor. 

Într-o noapte, stând de avangardă cu o companie de 20 de 
oameni, între care şi loan, vine românul postat de sentinelă de ne 
spune cum că într-un castel de conte maghiar s-ar fi aşezat vro două 
companii de honvezi si petrec ca mai bine. Noaptea era rece 51 noi 
ne suflam în mâini de frig. 

Lui loan îi străluciră ochii. 

— Copii, pe luptă! zise el c-o voce aspră. Si-ntr-adevar că 
feciorii atâta păreau c-aşteaptă pentru de-a sări din atitudinile lor 
plecate sau culcate şi a apuca cu mâini vânjoase lăncile-nfipte în 
iarbă. În curând coborârăm dealurile si ne-ndreptam de-a dreptul 
prin câmpii cu iarbă moale la castelul ce se ridica în mijlocul unui 
parc întins și frumos. Ferestrele lui toate ardeau prin întunericul cel 
des al nopţii si din ce în ce ne apropiam de acele lumini ce ne 
păreau magice. În curând ajunserăm la grilele parcului. Un buldog 
începu a 1808, trezind aerul nopţii cu lătrătura sa răgușită, însă în 
beţia ce părea a domni în castel, printre ciocnetele paharelor nu 
auziră gura lui de câine, iar el, nemulțumit si mormăind, l-auzeai 
cum, scuturându-și lanţul, se tologi pe pătulul lui de paie. Ca să nu- 
i trezim somnul, înconjurarăm castelul și într-un loc sărirăm cu toții 
grilele. Castelul era cu două caturi, la catul al doilea — un balcon 
ce dădea în grădină, și sub el — un pavagiu grunzuros de lespezi. 
Jos, în toate camerele, erau mese-ntinse... oamenii, cu puștile 
aşezate pe lângă pereţi, beau, râdeau, cântau. Pusei din feciorii câţi 
aveau puști pe lângă ferestre si, la un strigăt al meu, ei dădură foc. 


Gloantele vâjâind spre salele întinse, toti se sculară speriaţi; unii, 
loviți, rânjeau moartea lor... altora le căzuse paharele din mână, 
partea cea mai mare, uitând arma si tot, o apucă spre a ieşi pe ușă. 

— Pe ei! tipai eu, rumpând o fereastră din tatanile ei și sărind 
eu cel dintâi în sală. După mine toti. Câţi rămăseseră în sală, toti 
fură măcelăriți. Am luat pustile lor încărcate şi, alergând prin 
camerele largi şi luminate ale castelului, am zdrobit tot ce ne ieșea 
în cale. Din vârful castelului vuia un clopot de alarmă, înăuntru, 
pocnetele de puşti şi răcnetele bete și sălbatece ale murinzilor 
amestecate cu chiuietele bucuroase ale voinicilor noştri. Eu si cu 
1080 o apucarăm pe scara cea mare în catul al doilea... Smulsei uşa 
cea mare si intrai într-un salon mare c-o usa ce da în balcon, usa cu 
sticle, prin ale căreia geamuri pătrundea acuma lumina albă a lunii 
ce iesise din nori. Luna lumina un perete plin de armărie. Deodată- 
n întuneric luciră doi ochi infricosati... un om nalt părea că se 
repede dintr-un colţ spre noi. Cu mâna-ntinsă, slobozii pistolul si la 
lumina lui zării o faţă vânătă, si cunoscută. 

— E el! tipai turbat. Era amantul lui Poesis. În momentul acela 
Ioan i se repezise în piept, însă, apucat el însuşi, contele deschise c- 
o mână usa balconului, cu cealaltă era să-l arunce peste balcon pe 
pavajul de piatră. A fost fapta unui moment ca să-i tai cu sabia 
mâna ce se-n-fipsese în pieptul lui loan... Care căzu jos cu mâna 
cea moartă cu tot. Contele-ndreaptă cealaltă cu pistolul spre fruntea 
mea... loan, ridicat de jos, i-înfige pumnalul în cot ş-o ridică-n sus 
mâna, astfel încât arma pocneste-n sus si glontele trece vâjâind prin 
părul capului meu. Cu cealaltă mână i-apucă gâtul. Maghiarul se 
pregătise să-l muste-n crestet, si cine ştie dacă cu dantura nu i-ar fi 
zdrobit oasele capului, însă Ioan, ridicând pumnalul ce lucea, i-l 
înfipse drept în teasta capului, astfel încât cuțitul fugi adânc în 
creieri. Un urlet infricosat, iată tot. Uşa se deschise și înăuntru 
intrară de-ai noştri cu torţe aprinse. loan căzuse peste maghiar, de 
care mă apropiai cu una din torţe. Mortul prezenta un aspect 
infricosat. Gura întredeschisă, dinţii ranjiti şi preparati pentru 
mușcat... grima vânătă, înfricoșată, cu trăsurile cuprinse de 
turbăciunea rumperii creierilor... măselele păreau că râșniseră 
spuma vânătă si-nveninata ce se scurgea prin colțurile gurii. 


Mă uitam c-o ură nespusă la omul ce-mi luase tot și care acuma 
nu mai era decât un cadavru. Feciorii luară râzând armele din 
perete si le-mpărţiră-ntre ei. Coborând scara cea mare, intrarăm 
într-o casa cu mesele-ntinse, deschiserăm ferestrele toate, 
aruncarăm pe morți afară prin ele si ne aşezarăm cu toţii la masă, 
pare-că nu se-ntâmplase nimica şi parcă venisem la nuntă. Oricine 
va crede poate că asta nu-i cu putință, dar când ar sti cineva cum 
revolutiunea și nesiguranța vieţii proprii îl face pe om nepăsător 
pentru viaţa sa si face din omor si luptă o stare normală a omului, 
acela va-ntelege nu numai starea noastră, ci si secolii aceia unde 
ocupatiunea principală a popoarelor consta din bătălii si pradă. 

lată unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar voi spune 
încă unul, unul care pe mine m-a costat așa de mult. Pe Mureş 
plutea o moară a unui sas de la care noi obicinuiam a ne 
aproviziona cu făină, ceea ce-l făcuse pe sas să tacă față de 
patrulele maghiare ce cutreierau ținutul. Moara se legăna liniştit pe 
Mureş, cu roțile ei asurzitoare ce se rostogoleau ca doi balauri negri 
scăldându-și oasele de lemn mucegăit în apa albită de spume a 
râului, şi sasul, gras şi cu faţa cat o lună plină si roşie, sub o pălărie 
largă ca o streaşină se primbla cu sort alb dinainte si cu mâinile-n 
buzunări prin mulțimea de oameni ce veneau cu sacii la măcinat, 
aducând totodată fiecare din ei câte-o comoară de istorii, de 
poveşti, de noutăţi, astfel încât podul morii era mai mult o piaţă de 
târg decât streașina unei case. Adeseori, neștiut de nimeni, sedeam 
şi eu pe-un sac de făină, cu luleaua aprinsă şi cu pălăria lăsată pe 
ochi, în chicotele fetelor, în poveştile bătrânilor, în înjurăturile 
bărbaţilor, în scartaitura amortita, însă dulce a unei vioare vechi, pe 
care un țigan bătrân o făcea să răsune când vesel, când plâns. Faţa 
neagră şi expresivă, barba albă ca zăpada, ochii mai stinsi si 
discolorati de bătrâneţe, pieptul paros si gol, abia acoperit de-o 
cămașă neagră, căciula cafenie de oaie, ruptă, astfel încât prin 
rupturi ieșea pe-alocurea părul alb al capului: astfel ședea bătrânul 
pe niște roți rupte, trântite-ntr-un colț al morii, si povestea poveşti 
nu din gură, ci din strune. Era o zi caldă şi voinicii mei, care aveau 
să facă o excursiune în vale, deciseseră să doarmă peste noapte în 
moara sasului, iar a doua zi des-de-dimineaţă să plecăm înainte. 


Rândul se cam sfârşise la toţi, soarele se ducea după dealuri să 
doarmă si el, tiganul bătrân îşi lăsase capul pe-o piatră de moară si 
adormise cu luleaua aprinsă-n gură, asemenea unui împărat în pat 
moale si cu ciucuri de fir... oamenii, ducandu-si sacii pe care, 
înjugându-şi boii albi, graşi şi cu coarne mari, apucau pocnind si 
chiuind  care-nspre munte, care-nspre câmpie. Înserase cu 
desăvârşire, roțile stătură si ele si numai moara uriaşă se legăna 
alene pe Mureş, făcând să tremure lungile şi groasele funii de tei cu 
care era legată de tarmuri. Sasul se puse-n ușa cea mare a morii pe- 
un pietroi neted ca o bancă și, aprinzându-și luleaua, se uita 
melancolic la răsărirea luceafărului de sară. Eu mă asezai lângă el, 
înnopta din ce în ce mai mult, când din deodată auzii un bucium 
vuind cu jale. 

— Sunt ei! zisei eu sărind în sus si apucând înspre câmp dar, 
uitându-mă înapoi cam de la 40 de pași, îmi păru că zăresc în 
lumina serii un honved care, alături cu sasul, părea a privi împrejur 
cu mișcări repezi de nerăbdare. Ce putea fi nici că-mi trecu prin 
cap. În câmp mă întâlnii cu voinicii mei, între care și loan. Ce 
frumos era el în acea sară... mi-aduc aminte parc-ar fi acu. Cu 
tundra îndoită pe la grumaz si dinainte, astfel încât pieptul alb se 
vedea sub cămașa de in, fața palidă, dar dulce si plină de bunătate, 
ochii mari, albăstrui priveau cu melancolie, iar părul cel blond și 
lung îi cădea pe umeri, acoperit de-o largă pălărie neagră... Era 
într-adevăr frumos ca o femeie, blond, palid, interesant. 

— Parcă eşti o fată! îi zisei, strângându-l la piept. 

— Si tu parcă esti un băiat, zise el râzând nebunește. 

Dar strânsoarea cea rece şi tare a mâinii lui atât de micute îţi 
dovedea că ai a face cu degete într-adevăr lungi, delicate, albe, însă 
pătrunse de măduvă de leu. 

Ajunserăm cu toții la moară. Salutarăm pe sas, care ne deschise 
usa. Era tiganul acela care sedea lângă el, povestindu-i cum in 
tinerețe fura cu siretenie gainile vecinilor, atâmându-le cu 
picioarele legate de căngi sub tundra si mergea fluierând cu tundra 
pe-un umăr prin sat fără ca oamenilor să le treacă prin minte ce 
avea el sub tundra. Sasul râdea cu zgomot, desi mi se părea mie că 
râde silit. Dar putea să mi se pară numai, unde, precum 500, 


presupusesem, înșelat din depărtare, cum că ar schimba vorbe c-un 
honved. 

Fiindcă eram toti obosiţi, ne lungirăm care-ncotro prin moară; 
morarul drese ce mai drese prin saci si prin ferdele, stinse focul din 
o vatră de pietre si se lungi si el în catul de jos al morii, unde erau 
roțile. Toti începură a sforăi, care de care se întorceau cu zgomot si 
gemând pe sacii pe care se culcase. Eu îmi așternusem tundra jos și 
dormeam cu loan, care-mi cuprinsese cu braţul gâtul meu și 
adormise si el. Ca printr-un ce nu putui adormi. Simteam însă cum 
că sasul se sculase si începuse a umbla prin podina de jos a morii. 
El sui încet si ca-n vârful picioarelor scara ce ducea în jos, c-un 
opait în mână. Încă nu ajunsese, când îmi paru că prin ferestrele 
morii zăresc o vânătă si lucie ţeavă de pușcă ce părea a se-ndrepta 
înspre cei dorminzi. Eu tăcui și închisei ochii, astfel încât prin 
genele abia deschise zării pe sas că s-apropia cu opaițul de noi si, 
plecându-se asupra-ne, părea că ne observă de dormim ori ba. Faţa 
lui era teribilă. Însă în momentul când, tot pe vârful degetelor, se- 
ndreptă spre uşă, spre-a trage zăvorul cel mare de lemn, sării drept 
în picioare. 

— Sus, copii! strigai din toate puterile, că-i pe moarte. În 
moment toti, somnorosi și speriaţi, erau în picioare. Sasul, 
încremenit, scăpase opaițul; desigur că nu scăpa de moarte de nu, 
prin stingerea singurei lumini, nu se făcea întuneric. Se slobozi prin 
fereastră o pușcă, dar nici un vaiet... va să zică nu era nimeni lovit. 
Zgomotul de-afară se-nmulti. 

— În linie! ţipă sonor vocea de argint a lui Ioan si văzui în 
razele de lună pătrunse prin oblonul de lemn cum lăncile se-nsirara 
în linia primă, iar în a doua, peste umerele celor dintâi, se- 
ntinseseră lucii puștile cele mici de munte. A fost fapta unui 
moment. În momentul acesta usa cea mare trosni din tatani si căzu 
pe spate. 

— Foc! comandă loan, si duşmanii navaliti prin usa spartă 
începură a urla, care răniţi, care izbiti de moarte, prin pocnetele si 
latratul cel des al puștilor. 

— Înainte! comandă loan, şi lăncerii se repeziră cu furie în 
inimicii lor cei multi. 


Eu apucasem o secure de coadă si izbeam cu ascutisul si cu 
muchia fără milă în tot ce vedeam înaintea mea. 

Dadura si ei foc şi rândurile se răriră. 

— Înainte! ţipă Ioan ca turbat. Încă un asalt, încă o repezire si 
dușmanii, curmati în două lături, ne deschiseră o cale largă în 
această luptă la lumina lunii. 

În momentul când iesirim cu fuga afară, un pistol singuratec 
se-ndreptă în pieptul cel gol al lui Ion. Pocni, un serpe de foc se 
repezi din gura lui, dar în clipa aceea eu repezii securea cu taisul în 
capul celui ce slobozise pistolul, astfel încât i l-am crăpat drept în 
două ca pe-un trunchi de lemn. 

— D-zeul meu, mor! zise Ioan încet. II luai în braţe si fugii ca o 
nălucă, nebun, iute, înfuriat, înaintea oamenilor mei ce fugeau și ei 
în dezordine urmăriți de împușcături și de oameni călări. Mereu 
înainte, mereu spre munte. Pieptul sărmanului copil sângera 
cumplit, luna părea că se aprinsese-n cer şi-mi ardea-n crestet, 
oamenii-mi păreau fantasme nebune ce zburau vâjâind alături cu 
mine, când deodată deterăm de-o potecă care ducea în munte. 

Aicea pașii noştri devenira mai grei, urcarea mai nevoioasă, 
până ce-ajunserăm într-un deal plin de bolovani mari și risipiţi. 

— Stati! strigă unul mai bătrân dintre copiii munţilor. 
Bolovanii în șir, copii! 

Într-un moment bolovanii erau puși în două şiruri, în ordine de 
bătălie, asemenea unui mur. Când inamicii începură a urca dealul, 
şirul întâi de bolovani se rostogoli în ei, astfel încât, pocnind, 
rumpand, lovindu-se de colţuri de piatră ce răsăreau prin iarbă si 
prin tufise, bolovanii în urma urmelor rumpeau sirurile de oameni 
din vale sau, repezindu-se de pre câte-un vârf de stâncă, cădeau în 
întreaga lor greutate pe capetele semetilor. De după șirul al doilea 
de bolovani se-ntinseseră pustile și unde vedeau ființe de oameni, 
într-acolo pocneau. 

— "Tomo! zise bătrânul ce luase comanda asupră-i, scuturând 
sabia lui cea bătrână pe care-o atârnase la coapsă. Tomo! Tu fugi 
cât poţi cu Ion, fugi mereu înainte, ca să fii cu mult înaintea 
noastră... noi vom fugi mai târziu... dar totuşi vom fugi, pentru că 


pare-mi-se că-s multi devale si tu ştii: de s-or sfârşi bolovanii mari 
şi gloantele, trebuie s-o luăm şi noi la picior. 

Ma dezbrăcai de tundra si infasurai corpul ce părea mort a lui 
loan. Mă repezii mereu la deal, prin tufise, pe costise tepene si 
pietroase, prin scursuri prunduite de pâraie, peste ape fără punți, 
până ce-ntr-o culme de deal, în mijlocul unei dumbrăvi de spinise, 
zării cuibul unui foc în care clipeau cei din urmă cărbuni prin 
cenușa cea sură. Îl adusei lângă foc, pusei în el frunze uscate si 
vreascuri câte putui aduna în clipă, astfel încât în curând se-nalta un 
foc mare, pălălăind cu fum mult. Mai strânsei frunze uscate şi făcui 
un pat... pe care aşezându-l pe loan îi desfăcui pieptul ca să-i 
cercetez rana. 

Nu era decât o gaură mică, neagra-rosie, sub coaste, fără ca să 
curgă sânge din ea si tocmai asta era cauza letargiei. Îmi apropiai 
gura de rană și sug o dată cu putere, astfel încât gura toată mi se 
umplu cu sânge. Sânge negru și-nchegat curgea şi din rană, pulsul 
începu a bate încet, încet si loan își deschise ochii lui cei rataciti. 
Faţa lui se trăsese, de părea a fi numai piele si oase, albusul ochilor 
era ţesut cu subțiri vine roșii. 

— 10806, zisei eu, cum 10 e, copilul meu? 

— Cum îmi e? zise el, surâzând amar. Cum să-mi fie? Am să 
mor, iată tot. Si tu nu vrei să te consoli, amicul meu? De ce? O, de- 
ai şti ce fericit voi fi de-oi muri... o să văd pe Sofia. 

— Aiurezi, Ioane! zisei cu blandete. 

— Copil ce esti! Aiurez? Eu?... Eu simt moartea strecurandu- 
se răcoroasă, dar dulce, prin toate vinele mele, si el zice că eu 
aiurez. Crede-mă că-s fericit, foarte fericit. 

Faţa lui, ca alabastru săpat cu dalta în lungi gravuri de durere, 
era senină, dulce. Un nou lesin s-apropie. Capul lui se lăsă pe 
frunzele uscate... pulsul iarăşi încetă şi părea iar că expirase. 

Mă uitam în faţa lui fără să ştiu ce să fac, nu mai da nici un 
semn de viață; nu eram capabil de nici o acţiune. Prin tăcerea de 
moarte nu auzeam decât împușcăturile cele depărtate ale 
luptătorilor noştri, din care fiecare mă făcea să tresar, căci 
întâmplarea aceasta mă făcuse fricos. Îngenuncheat lângă el, eu 
împrejurasem cu o mână gâtul său, astfel încât, ridicându-l, capul 


spânzura după braţul meu: astfel mă uitam la el si nu ziceam nimic, 
decât sărutam faţa lui ca alabastrul cu gura mea cea plină de 
sângele inimii sale. Faţa rămânea nemișcată, moartă; numai albeata 
ei contrasta ciudat cu petele sângeroaselor mele sărutări. Un fluier 
vâjâitor din frunză mă trezi din atonia mea; împușcăturile 
încetaseră şi auzeam din ce în ce apropiindu-se pași; presupuneam 
cum că sunt voinicii care, neputând să susțină lupta, se retrăgeau. Si 
în curând văzui apropiindu-se bătrânul tribun, asudat si gâfâind, si 
împușcăturile se preinnoira, mai în apropiere însă. 

— Ce face? zise el, cu vocea ostenită si aruncând o privire 
speriată asupra lui loan. 

— Moare! zisei eu apatic si rece. 

— Ne urmăresc! Feciorii mei se-mpotrivesc cât s-or 
împotrivi... dar în urmă trebuie s-o ia la fugă şi ei. 

Îngenunche și el lângă Ioan, care acum, sub influenţa focului ce 
palălăia mare și care-i rosea paloarea, începuse a da semne de viaţă. 

— Ce să facem? Nu-l mai putem duce înainte — să-l lăsăm iar 
nu putem. 

— Capitane, acusi-s aicea! strigă alergând un fecior care venea 
dinspre impuscaturi. Feciorii abia se mai ţin! 

Ne scularăm amândoi ca trasniti. 

— Stai! zise bătrânul, dându-mă c-un braţ d-o parte si uitându- 
se la loan, care-și deschisese ochii lui cei mari și murinzi, care 
priveau fără înţeles, ca ochii unui nebun. 

— Dă-te-ntr-o parte, Tomo, zise bătrânul, am a vorbi ceva cu 
fratele Ioan. 

El îşi scoase sabia din teacă si se uita la ea, pe când din ochii 
lui bătrâni curgeau lacrimi mari. 

— Frate Ioane, zise el încet si liniștit, fa-ti o cruce. Ioan 151 făcu 
încet si cu silință multă o cruce. În momentul acela sabia vâjâi prin 
aer şi capul lui loan se rostogoli pe frunzele uscate. 

— Nebune! tipai, îndreptând pistolul spre fruntea bătrânului, 
ce-ai făcut? 

— Ce-am făcut? zise bătrânul, căzându-mi în mâini si 
plângându-mi pe piept ca un copil. Ce-am făcut? Dar ce era să fac? 


Tremurul său, gemetele sale convulsive, plânsul, cu care era 
neobicinuit şi care se storcea cu greu, asemenea unei puteri 
demonice, din pieptul lui, arăta cum că durerea lui era adevărată. 
Vuietul fuginzilor venea mai aproape, pocnetele păreau că vâjâie 
deja pe la urechile noastre. 

— Aidi! zise feciorul ce era cu noi, aidi, treziti-va; să fugim! El 
acoperise corpul lui loan cu frunze si cu pietre, iar capul lui îl 
aruncase într-un izvor de-aproape. Ca cerbii speriaţi şi gafaiti 
veneau feciorii din toate părțile. 

— Sa fugim! Să fugim! strigau toti şi mă rupseră pe mine și pe 
bătrân în fuga lor fără ordine. 

Ametit, turburat, fugeam fără să ştiu unde, până ce prigonitorii 
ne pierdură urmele, până ce noi ne crezurăm destul de siguri pentru 
de-a sta si de-a răsufla. 

Ajungând într-un vârf de munte, începurăm a scăpăra din 
amnare, a clădi care-ncotro câte-un foc uriaș, pe lângă care se 
asezara toti. Toţi erau morți de oboseală si cu toate astea trebuie ca 
cineva să vegheze. Unii îşi legau ranele — cele mai multe ușoare 
— alţii, cum erau, se întindeau la pământ. M-am propus eu să 
veghez şi toti primiră cu bucurie. Bătrânul sta asemenea gânditor si 
se uita fix în măruntaiele cele roșii ale focului, ce plesneau în 
scântei. Feciorii se culcau cu frica-n sân, bătrânul cioplea un lemn; 
eu singur mă sculai si, luând lancea, mă depărtai ca să mă primblu 
prin scheletele de piatră ale stâncilor. 

Noaptea era întunecoasă și rece, gândirile mele erau turburi și 
dureroase, astfel încât mă durea capul de ele și simțeam cum teasta 
nu-mi încăpea creierii mei cei revoltați si sinistri. Să cuget nu mai 
puteam. Astfel, cu capul arzând, am vegheat noaptea aceea și, de- 
mi aduc aminte de ea, e că nu-mi aduc aminte de nimica, afară doar 
cum ca, tâmpit si nesimtitor, mă lăsasem prada acelei atonii care- 
nsotea totdeauna durerile mele. 

A doua zi, când soarele de aur ardea din creștetul cerului, pe 
când voinicii, sculati de mult, vegheau asemenea unor vulturi din 
vârful stâncilor asupra câmpiei, pe când ne-ncredințarăm că eram 
siguri de orice urmărire, eu luai un hârleţ de-a umăr şi plecai mereu 
la vale până-n locul unde murise loan. Dușmanii cercetase pe- 


acolo, însă corpul acoperit de mormanul de frunze si pietre nu-l 
zărise. În arsita zilei am început să-i sap groapa. Fruntea şi pieptul 
îmi ardeau cumplit şi cu toate astea picătură de sudoare nu curgea 
de pe mine. Săpam turbat, ca si când as fi vrut să îngrop o comoară. 
Când fu destul de adâncă, dezgropai corpul fără cap din pietre și 
frunze şi-l asezai încetinel si cu băgare de samă — ca şi când ar fi 
mai simţit ceva — în locuinţa cea răcoroasă și eternă. Apoi mă 
dusei la izvor, unde i se aruncase capul. Soarele se răsfrângea pe 
faţa apei lucii, care tremura ca o unduioasă oglindă de argint, dar în 
fundul apei clare zăcea capul cel frumos al junelui. Apa, curgând, 
curatise și dusese cu sine scursurile de sânge, astfel încât nu rămase 
decât capul cel blond, palid, c-o faţă albă ca argintul, cu buze vinete 
ca porumba, cu ochii cei mari închiși si cu părul moale plutind si 
răsfirat în undele apei. Faţa cea palidă si slabă părea că surâde. Luai 
apă în pumni şi-mi spălai alături cu izvorul faţa care ardea ca de 
friguri. Luai încă un pumn de apă și mi-l turnai în san, care ardea, 
fundul apei se turbura si deveni sângerat, mă aplecai pe suprafaţa ei 
şi sorbii în sorbituri lungi din apa turburată cu sângele lui, apoi 
băgând amândouă mâinile în izvor, scosei capul lui Ioan şi-l ridicai 
în lumina soarelui spre a mă uita lung si cu durere la el. Il asezai în 
mormânt asupra corpului si, acoperindu-l tot cu tundra mea, ca si 
când m-aş fi temut să nu-l doară bulgării, începui a umplea 
mormântul cu tžrana. În intervale îmi venea să mă culc si eu cu el 
alăturea și să las să cadă o stâncă de pe marginea gropii peste mine, 
ori gândeam să ma-mpusc si eu si să sfârșesc cu mizeria ce se 
numeşte viață. Pe-o stâncă, departe, sta un român cu flinta-n soare 
şi păzea privind în nouri. Un vultur, ţinând în căngile lui de aramă o 
turturică albă zbură asupra capului meu croncănind și dând din 
aripi, apoi se-nalta rotindu-se în sus, în nori, speriat de prezenţa 
mea. Românul și-ntinse flinta în punctul cel negru, ce plutea, din 
aer şi dete foc — atunci, rostogolindu-se prin aer, căzu vulturul cu 
turturică cu tot în prăpastie. 

— Răzbunarea! murmurai eu. De ce să mor pân-a nu-l răzbuna. 
După aceea am vreme şi de murit şi de trăit de voi vrea. 

Împlui groapa cu (80308, frânsei o ramură verde dintr-un arbor 
şi-o aruncai peste mormânt — și, fluierând printre dinţi c-o răceală 


sinistră, apucai îndărăt la deal. 

Ajunsei la castre. Bătrânul ședea trist și gânditor lângă foc cu 
picioarele întinse, cu mâna pe frunte. Mă apropiai si sezui alături de 
el. 

— Ce să facem? zisei eu încet si răgușşit. 

— Gândit-am și-am răzgândit, sopti el, si pare-mi cum că ceea 
ce-a clocit capul meu nici dracul n-ar fi putut răscloci. Ei au omorât 
un copil — pentru că nu eu l-am omorât, bine poți sti. Decât să-l las 
mai mort în mâna lor, ca să-l chinuiască si să-și bată joc de el, mai 
bine l-am scăpat de toate. Nu știi, Tomo, că chinul trezeşte sufletele 
omului si pe murind chiar durerile cele cumplite îl fac să mai 
trăiască, darmite ce trai? Dar crezi tu poate că eu le-o uit asta... i-o 
uit sasului, care ne-a vândut ca luda pe Domnu Hristos? Am trimis 
iscoadă pe Niţă-a Floarei, care știe a vorbi ca ţiganii. El s-a uns cu 
funingine pe faţă și s-a îmbrăcat în trențe — așa va trece pe la 
moară să vadă acolo-s încă, ori nu-s acolo. Dacă n-or fi, apoi pe 
desară ne-om duce pe la cumătru-meu sasul, ca să bem cu el câte-o 
fele de vin în sănătatea dumilor-sale. 

S-auzi zgomot de guri între feciori. Ei veneau râzând, ducând 
ca-n triumf între ei pe Niţă-a Floarei care, descult, cu părul ieșit 
prin căciulă, cu coatele ieşite prin tundra, cu genunchii ieşiţi prin 
cioareci, negru şi slab ca dracu, cu ochii infundati în cap si cu 
căciula pe-o ureche, povestea în stil hodorogit și țigănesc ce ispravă 
făcuse la nănașu-său cel bun: sasul. Dar când fu aproape de noi, 
ochiul său fulgeră teribil, dar astfel că numai noi îl văzurăm. Era 
masca râzândă si comică a unui suflet plin de ură și răzbunare, fața 
ironiza inima, surâsul viclean ori prostatec ironiza cu starea 
sufletului său. Feciorii se depărtară de lângă noi și el, apropiindu- 
se, ne povesti încet tot ce aflase. Bătrânul zise feciorilor să doarmă 
de cu ziua de vor putea, căci la noapte o s-avem de lucru. Niţă 
culegea de prin iarbă nişte lăptuci, pe care le scurgea în gloanţe 
mari de mămăligă, pe care apoi le băga în traistă. 

Înserase de mult, feciorii dormiseră — numai eu mă primblam 
tăcut, capul cuprins ca de-o turbare neștiută, inima plină de-un 
pustiu cumplit, nemaisimtit. Mai aveam ceva pe pământ? El îmi 
mai rămăsese, si el se dusese asemenea. De-aș fi avut frate si de mi- 


ar fi murit, cine ştie de mă durea mai mult. Nori cenușii umpluseră 
cerul; creti si nestatornici, ei zburau prin aerul cel cald al nopţii, si 
luna cu faţa roşie contrasta cu cenușa cea lucie a norilor. Voinicii se 
sculau si se scuturau de somn; lăncile lor vinete luceau în lună, 
tuguiatele lor căciuli le da un aspect eroic si sinistru. 

— Hai, copii! zise tribunul bătrân, azi avem o cină minunată. 
Avem să mâncăm carne de sas! 

Mă-nfiorai auzind, si cu toate astea nu-mi puteam stăpâni o 
părere de bine. 

Niţă mergea înainte prin întunecoasele cărări de munte. Pașii 
săi, asemenea acelora a unei pantere, nu răsunau defel pe pietrișul 
şi prundul cel mărunt și lesne de răscolit al căilor. Un munte arunca 
celuilalt umbra lui, cerul gândea nouri, iar stâncile — pocite 
schelete de piatră — șuierau cuprinse de vânt. Din când în când se 
rostogolea câte-o piatră, se desprindea câte-o bucată de stâncă si 
vuia la vale-n jos. Coborârăm muntele și apucarăm prin câmpie 
până ajunserăm la moară. Moara era închisă, doar câinele dezlantuit 
urla la lună a pustiu. Vocea lui mortie si somnoroasă răsuna departe 
în aerul nopţii. Nita făcu un semn si toti ne tupilarăm la pământ. El 
merse-ncet înspre câine si-arunca de departe gloantele de 
mămăligă, pe care câinele le prindea din aer și le inghitea cu 
aviditate. Dar în curând efectul lăptucei începu a influenţa si el se 
zvârcolea gemând încet în nisipul de pe marginea râului. Niţă ne 
făcu semn și înaintarăm. Pântecele câinelui se umflase ca o tobă si 
el suferea cumplit. Unui fecior i se făcu milă și-i înfipse lancea-n 
inimă. Ne apropiarăm de moară. Începurăm a pocni în ușă si 
auzirăm vocea speriată a morarului: 

— Care-i acolo? 

— Eu mi-s, baciule, răspunse Nita cu vocea lui tiganita. 

— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el. 

— Am să-ţi dau o veste rea, baciule; vin mocanii... îi văzui d- 
ici si-am venit să-ţi spun, ca să fugi. 

Auzirăm cum sasul urcă scările tusind si greoi, apoi veni lângă 
ușă. În momentul când deschise, Niţă îi înfipse mâna în gât, astfel 
încât sasul, pierzându-și prezenţa de spirit, scăpase felinarul si 
cheia din mână, si ochii începură a i se-nvarti în cap şi faţa să-i 


invineteasca. L-ar fi gâtuit desigur, dacă bătrânul n-ar fi oprit. 
Ordonă să-i puie calusi în gură şi să-l lege. Totul se făcu în tăcere, 
căci n-avuse timp nici să strige. Ochii bătrânului tribun se 
aprinseseră teribil şi se învârteau cu înfricoșare în orbitele lor. Părea 
că-i palidul şi bătrânul demon al morţii. Argatii morii, care 
dormeau, nevasta morarului — toti fură legaţi. 

— Daţi drumul roţilor! strigă acum bătrânul. Rotile începură a 
se-nvarti si pietrele morii se-nvarteau durduind și măcinându-se pe 
ele însele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, vâjâitorul zgomot 
al roţilor, ce făceau să spumege apa ce le mișca, moara, ce începuse 
a se legăna si trosni în toate încheieturile, întreceau tipetele cele 
slabe si înfundate a celor legaţi. Vro câţiva voinici se suiră pe 
acoperământul morii si începură a da cu topoarele în el, zvârlind 
bucăţile de șindrilitură în apă, în care s-acufundau ș-apoi, ieşind, 
înotau negre ca sufletele inecatilor. În pod era o butie cu păcură, 
care fu vărsată pe întreagă întinderea podului. Apoi se aduseră cei 
legați si se legară tapan de grinzile groase care rămăseseră din 
acoperământul devastat. Atunci li se descalusi la fiecare din cei 
legaţi gura. 

— De ce ne-ai vândut? strigă bătrânul, rece și teribil, uitându- 
se cu faţa unei furii de marmură în ochii morarului. 

Sasul încremenise si amutise de spaimă. Gura lui nu mai putea 
să zică o vorbă... nici de graţie, nici de ură, fălcile i se-nfundaseră 
şi tremurau, ochii turburi ca ai unui nebun, limba bâlbâia fără să 
poată modula. Spaima-l amutise. Femeia plângea amar, feciorii 
aruncau priviri rugătoare si sincere pe înfricoșatul demon al 
răzbunării. 

— Dezlegati-i pe toti ceilalți si pe femeie si duceti-i la tarmuri, 
afară de morar — el rămâne-aici. 

Într-un moment fură 03780 la țărm. Ne scoborârăm cu toţii din 
pod si ne duserăm la tarm. Un foc mare fu aprins in moment. 

— Cine ne-a vândut? zise bătrânul crunt cătră femeie. 

— El! zise ea, văitându-se... bărbatu-meu. Spusu-i-am eu să nu 
s-amestece neci în rău, nici în bine. Nu... nu s-a putut. Ungurii i-au 
dat 200 de 2100 buni, si pentru aceea el v-a vândut. 


— Femeie, zise bătrânul, cu tine n-avem noi nimica, nici cu 
voi, feciori, zise el cătră argati. Dezlegati pe muiere să-și ia bani si 
lucruri și ce mai are prin moară. 

— Încărcaţi pustile, măi! să dăm în saşii ăştia, zise Nita râzând. 

— Fără gloanțe, şopti unul altuia. Argatii fură dezlegati. 

— Fugiti, mă! le zise Niţă. Foc, copii! zise feciorilor noștri. 
Saşii fugeau de le-ajungeau picioarele la ceafă — pustile trăsniră 
dar, fără gloanţe cum erau, nu făcură decât a inmulti spaima celor 
ce fugeau. Femeia iesise, cu banii si cu lucruri ce avea mai scumpe, 
din moară si plecă plângând. Morarul începuse a boci, legat de 
grinzile morii. 

Bătrânul suci o funie de paie si, umplând-o cu păcură, o azvarli 
aprinsă de jos pe acoperişul morii. Într-un moment podul cel uns cu 
păcură se aprinsese, morarul tipa teribil de întrecea urletul roților si 
durduitul pietrelor neferecate. Aci bătrânul tribun râse cu sălbătăcie 
— ideea satanică se-mplinea. Luă toporul și tăie funiile ce legau 
moara de mal. 

Moara începu a se mişca, a pluti aprinsă pe valuri. 

— Si foc si-nec! strigă bătrânul teribil, suit pe-o piatră si 
ridicând pumnul la ceruri; de-am făcut rău, pe sufletul meu să cadă! 

Aspect teribil. Urlau roţile, scrâșneau pietrele, trosnea 
înflăcărată moara, tipa cu sălbătăcie morarul în mormântul de jar. 
Întreaga moară părea un bătrân si bolnav balaur de foc care 
scormolea urlând, cu aripile lui, valurile rosite de foc ale apei. 
Moara-nota repede, dusă si de-nvârtitura roții, si de repeziciunea 
apei. Dumbrăvile de pe maluri se-nrosgeau pe unde trecea palatul 
arzător și deschideau cărările lor de pădure ochilor ce urmăreau 
spectacolul... Norii cenușii ai cerului se roşiseră de foc, fumul cel 
greu şi gros ce-l lăsa în urmă moara ce fugea ne-neca răsuflarea. 

— Am sfârșit, copii! zise bătrânul, oftând greu și adânc si 
scoborându-se de pe piatra pe care se suise. Hai înspre munte! 

Nu voi uita niciodată acel spectacol unic în felul său. Între- 
acestea ungurii deveniseră nesuferiti. Bănuiala și adeseori nici 
aceea era destul pentru ca cineva să fie spânzurat ori împuşcat. 
Moartea devenise starea cea normală, viaţa — starea cea anormală 
a omului. Ei prădau satele cele românești în modul cel mai barbar, 


omorau fără mizericordie femeile şi copiii, păreau a se-ntrece care 
pe care în cruzime și-n grozăvie. Ce era dar mai natural decât ca 
românii, împinși de răzbunare, să ceară dinte pentru dinte, ochi 
pentru ochi. Ungurii nu puseseră-n scenă pe-atâta o revolutiune, pe 
cât un brigandagiu, o hotie ca să zic privilegiată — si o hotie cu- 
atât mai scuzată, cu cât ea se exersa asupra unei națiuni de paria — 
asupra românilor. Numai că-și găsiseră oamenii! Dinte pentru dinte, 
ochi pentru ochi! Asta era și deviza lăncerilor — și ei măsurau cu 
măsura cu care li se măsurase lor. Românii nu prădau, ei ucideau. 
Oamenii nu se numărau după ranguri, ci după capete, căci coasa nu 
ştia diferenţă între capul cret si negru al magnatului si-ntre capul de 
câine al honvedului. Era teribil acest popor când își scutura 
lanţurile lui de fier, teribil ca varga lui Dumnezeu. Și oare nu sunt 
toate popoarele asa? Blânde si pacifice în timp de pace, fizionomia 
bonomă, ochii sinceri, statura aplecată de sarcina cea grea a vieții. 
Dar vezi-le in revolutiune! Vezi profunditatea acelui suflet teribil 
care zăcea sub masca bonomiei, vezi cum presupune, de nu ştie, 
injuriile trecutului, vezi cum aruncă lanţurile mâinilor sale în fața 
stăpânilor fără de suflet. Si se tem stăpânii fără de suflet și-și dau 
averile ca să-şi scape viaţa. Ci omul din popor nu vrea averile, 
geaba l-ai umplea cu aur, geaba l-ai îmbrăca în mătase. Pâinea ce i- 
ai luat-o de la gura copilului i-ai cântări-o cu aur, lacrimile lui de 
venin si sudorile lui de sânge i le-ai răscumpăra cu surele 
mărgăritare ale Orientului; ci el nu vrea aurul şi mărgăritarul tău, el 
vrea viața ta! Si cine-ar găsi-o nedrept, cine rău? E o lege în natură 
care să nu scuze? E o lege în natură care să nu-ţi dea drept când tu 
ucizi pe cel ce ţi-a biciuit secoli pe părinţii tăi, pe cel ce ţi-a ars în 
foc pe străbunii tăi, pe cel ce umple fântânile și râurile cu copilul 
sufletului tău? Legile care compun fundamentul eticii chiar te- 
ndreptatesc de-a cere cât ti s-a luat, de-a face cât ti s-a făcut, pentru 
că numai asa se poate restitui echilibrul, dreptul pe pământ. Dar 
virtutea ar cere să nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat să fie virtuos, 
fiecine să fie drept — si când sentinţa acelui drept nu găsește 
carnefice, fă-te singur carneficele ei. Un om ucis, o literă necitită; 
un oraş de ars, o pagină de-ntors — iată cartea de legi a 
revolutiunilor, a dreptăţii lui D-zeu! 


(ITT III II III III I TTT ITT TT TTT TT TTT 


(Aici sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul lui Toma. 
Ori că le-a găsit de bine a le rumpe, ori că vro mana streina căruia i 
le dedese el să le citească a avut indiscretiunea de-a le găsi într- 
atâta de interesante încât să le rumpă spre păstrare. În orice caz 
nouă ne pare rău de-a nu fi în stare să dăm cont publicului despre 
ceea ce conţineau acele pagini; ci vom continua cu urmarea de 
unde-o găsim şi noi:) 


„„„Că-l văzuse acasă. Ce era să-i răspundă alta? Apoi deciziunea 
era luată de mai mult si aveam de gând a o împlini fără chiar ca să- 
mi vină o asemenea veste. Moș Terinte îi tot da: că să vin în sat la 
ei, ca să mă fac popă. Scoate-or ei de la episcop carte ca să mă 
popească, nu te teme. Revolutiunea se sfarsise si n-aş fi avut de ce 
să nu mă fac popă, ci natura mea nu suferea reverendă. 

Putin după aceea era să se declare pacea de restituită, cu toate 
că noi, garde ale Carpaţilor, nu ne dizolvasem încă. Într-o zi îmi dă 
Terinte o oală, ca să mă duc s-aduc apă de la o fântână în apropiere. 
Ziua era caldă și albă, codrii erau verzi. Atunci mă cuprinse mai 
mare dor de ducă. Ajuns la fântână, privii mult în faţa apei din 
fundul fântânii, apoi lăsai să cadă oala înăuntru, iar eu apucai spre 
munți la vale. 

Satul nostru era mai tot ars, pustiu, şi numai câinii satului urlau 
pe ici, pe colo de foame, ori rodeau câte-un schelet de vită moartă. 
Venii în bordei. Mă aruncai în braţele bătrânului meu tată, care mă 
crezuse mort. Am stat mult cuprinși astfel, tatăl și fiul, ochii 
bătrânului meu se umpluseră de lacrimi si nu vorbea nici un cuvânt, 
decât îmi mângâia părul și fruntea şi mă săruta plângând și mut de 
bucurie. O zi 5-0 noapte i-am tot povestit, dar el nu se sătura de 
auzit... Când îl întrebai cum se purtase el în razmerita, el îmi arătă 
surâzând cu viclenie o lance atârnată în cui. 

— Apoi am făcut si eu cat am putut, bătrânul de mine! Nu mai 
e măduvă-n oase! zise el voios. I ! de-as fi fost si eu acu ca tine... 
numa-s bătrân, n-am ce-i face. 


Si mă măsura cu privirea lui fericită din crestet pân-în tălpi, 
parcă nu s-ar fi putut încrede de-s eu, ori de nu-s eu. 

Veni si Finita. Era logodită c-un fecior nalt si frumos. li 
pomenii de nuntă si se rosi până după urechi. Dar... ştiam eu că-i 


place. 
Pacea era deplină în tara. Finita se mărită si eu îi fusei nun 
mare — în fine, am stat ce-am stat acasă, până ce-ntr-o zi mă 


pomenii cu tata mort. Adormise de bătrâneţe, si pentru totdeauna. 
L-am pus în mormânt alături cu mama, am aşezat o cruce de lemn 
la capul lui si-am încununat-o cu busuioc. Finiţa, biata copila, 151 
ştergea lacrimile cu sortul şi-mi promise de-a pune flori pe 
mormintele lor și de-a aprinde câte-o lumină la zile mari, de 
sufletul celor morţi. Intristarea-mi intrase-n inimă, întristarea si 
pustiul. 


POESIS 


M-am dus la Cluş. Am aşteptat să vină noaptea pentru ca să mă 
duc la casa ei, să văd ce se-ntâmplase cu ea. Îmi venise ideea să-i 
iert tot — trădarea ei — şi, de-ar fi fost o scânteie de amor în ea, s- 
o iau cu mine s-o fac nevasta mea. Inima mea era însetată de iubire 
şi, ca cel ce se îneacă, îmi plăcea să mă ţin de-un pai chiar. 

Noaptea era cam ploioasă și norii zburau negri prin cer și 
numai prin rupturile lor groase se vedea câteodată luna. Am luat o 
lanterna mică cu mine, si, ieşind pe strade, am început a le străbate 
în plesnetul cel maruntel și zuzuitor al ploii si a o apuca, ieșit afară 
din oraș, peste câmpii inundati de siroaie, care, galbene, înecau 
iarba cea verde, si sfasiind cu picioarele mele valurile ce inundau 
câmpia. Era întuneric de nu-ți puteai vedea mâna. Am ajuns la casa 
ei. Am scos lanterna, şi, aprinzând-o înaintea ușii de din faţă, voi să 
scutur usa, dar văd că încuietoarea e sigilată de către autoritate. Ce 
să fie? Asemenea tuturor femeilor ce trec din viciu în viciu, ea o fi 
căzut în datorii și ori fi vânzând pe cale judecătorească singura ei 
avere: căsuţa. Ce-mi păsa mie — trebuia să mai intru în casă, să-mi 


mai readuc încă o dată aminte de singurele fericiri ale vieţii mele. 
Am rupt sigiliul de pe încuietoare și-am rupt și încuietoarea. 

Am intrat înăuntru — şi-n camera ei. Era ca în ziua întâia a 
amorului meu. Pianul sta deschis și scaunul înaintea lui, înaintea 
gurii sobei stătea încă scaunul cu sprijoane a bătrânului. Patul ei alb 
şi curat era lângă peretele stâng. Pusei lampa pe masă — și privirea 
dădu de-o epistolă sigilată cu ceară neagră. O luai. Era adresată mie 
şi scrisă cu mâna cea fină. Am deschis-o cu repejune si-am citit-o. 
Era scrisă tremurat şi cerneala sirurilor era turburată de lacrimi 
căzute pe hârtie. O reproduc tot asa cum era scrisă: 


Amantul meu, dulcele meu amant! 

M-ai crezut trădătoare, desfrânată, si-ai luat lumea-n cap. 
Da, am fost criminală, inima mea, criminală cum a fost Maria 
Magdalena. Tomo, nu mai cer iubirea ta, căci când vei citi aceste 
sire, n-ai mai putea iubi decât craniul cel îngropat si ochii cei 
morţi ai unei fete nebune — nebune de amorul tău — zdrobite de 
iubirea ce i-o impusese natura, de iubirea pentru bătrânul ei tată. 
Tata bolea, eu nu puteam câștiga nimic. Ce eram să fac? Să 
cersesc, as fi rosit. M-am vândut dar. Cu-acest mijloc am căpătat 
bani multi, prea multi încă — căci tata a murit. Să-ţi descriu ce- 
am simţit după ce l-am înmormântat? De câte ori am cugetat să 
mă duc la tine, să înconjur picioarele tale cu brațele mele, să te 
rog, să te conjur ca să mă ierti. M-as fi făcut sclava ta, căci te 
iubeam, te iubesc! Am fost la loan. L-am conjurat să te 
îngrijească, i-am dat banii ce îi aveam, dar i-am cerut jurământ 
să nu-ţi pomenească nimica de mine. Înainte de-a pleca el a venit 
la mine și mi-a spus în ce stare te afli — l-am trimis îndărăt, căci 
știam că prima ta cugetare va fi: sinucidere — căci eu știam că tu 
mă iubeşti cum te iubesc eu. Într-una din zile tu ai dispărut. Ce- 
mi folosea că mă vândusem, când tata murise, când tu te-ai 
dus?... Am scris testamentul meu, în care te-am pus pe tine 
moștenitor al micei căsuțe... apoi am făcut foc în cămin, am 
închis ușile si am închis si oblonul — căci ideea-mi părea dulce, 
ca să mor de moartea de care-ai murit tu. În atmosfera 
nūdusitoare ţi-am scris ceea ce vezi. Apoi, șezând lângă piano, 


începui a cânta valsul cel molatec, dulce, pe care l-am cântat 
când capul tău cel negru și genial dormea în poalele mele. Să 
mai mângâi acea frunte de marmură nu mai puteam spera. Asa-i 
că tu mă ierti? De-ai fi fost numai tu si eu în lume... ce mult ne 
iubeam eu si cu tine. Traversam codrii cei verzi până muream 
amândoi unu-n brațele altuia, pentru ca în cealaltă lume să 
traversūm de braţ, doi îngeri, stelele cerului. Adio, copilul meu! 
Te iubesc! Gândeşte la mine — de voi putea, voi gândi si eu 
numai la tine, numai. Nu mă respinge, copilul meu, lasă-mă să fiu 
a ta... 
A ta Poesis 


Am citit si-am recitit ce scrisese ea și apăsam plângând în 
hohot, ca un copil, sirurile ei șterse de lacrimi de buzele mele 
vinete şi arzătoare. 

— Poesis! strigam eu, strângând aerul camerei la pieptul meu. 
Poesis, iartă-mă! 

Mă aşezai pe fotoliul de lângă piano, în care murise ea, atinsei 
clapele lui pe care fugiseră degetele ei așa de delicate, așa de 
frumoase, şi durerea mea devenea din ce în ce mai dulce, din 
desperare, melancolie. Poate că sufletul ei curat adia dulce în jurul 
fruntii mele. Poate că ea, aeriană, îmi atingea părul, îmi săruta 
fruntea mea. Umblai mult prin casă, bântuit de idei când dulci, când 
amare. Apoi dezbrăcându-mă, mă culcai în patul ei cel alb. O visai 
alături cu mine — capul ei cel blond și dulce pe pieptul meu — 
gura mea fierbinte pe fruntea ei albă — si nu era nimica! Strânsoare 
în van, tandrete în aer — nu era nimica. Strângeam cu unghiile 
mele perina infamă, până ce somnul avu milă de mine şi-mi adormi 
mintea obosită. 

As fi putut rămânea în căsuţa ei, care rămânea a mea, as fi 
putut să-mi petrec toată viaţa citind si recitind, într-o nebunie dulce, 
acea epistolă plânsă, scrisă de mâna ei, s-o visez pe ea toată viața 
mea, s-o visez cum că umblă prin casa mea, cum că surâde la florile 
din fereastră, cum că veghează cusând sau împletind asupra 
copilului meu. Aș fi putut să-mi creez o fericire iluzorie, o familie 
iluzorie, o femeie ideal — as fi putut fi nebun. Dar la ce? Apoi, 


oricât de lungă să fi fost acea nebunie, totuşi fiecare 151 are 
momentele sale de trezie, momente în care sinuciderea e cugetarea 
cea dintâi, momente de urât, de scepticism, de deceptiune. De- 
aceea am luat lumea-n cap... Acea epistolă conţinea toată istoria 
mea. 


